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��프로젝트�소개�

본�프로젝트는�동시대�미술�작가�‘노혜리,�박선호,�임정수,�머피염’의�

작업�내에서�사물과�신체�사이의�상호작용에�중점을�두고�진행한다.�

특히�사물과�함께한�작업에서�사물이�가진�물리적�특성과�그것이�

신체에�미치는�영향에�관해�탐색한다.�

연구는�기존�지배적인�패러다임인�정신/몸의�이분법적�틀에서�

벗어나,�신체와�물질의�작용을�더�적극적으로�사유하고�이론화하는�

시도에서�출발하였다.�

프로젝트는�인터뷰�형식으로,�온라인�미팅과�메일을�통해�구두와�

서면�형식으로�진행했다.�질문은�작업에서�등장하는�인간�객체를�

포함한�구체적인�사물에�대해�주목했다.�더불어�신체성에�대한�질문을�

적절히�배분해�자칫�비인간�객체로�기울어질�수�있는�존재론적�위상

을�동등하게�조정하고,�객체의�여러�층위를�드러내고자�했다.��

프로젝트는�작업�내�각�사물과�신체�간에�주고�받는�생기�혹은�

행위자성을�발견하고,�잠재되어�있는�존재를�찾아내는�과정이�되길�

바란다.�나아가�각각의�행위자들이�서로�다른�행위�역량을�받는�

비대칭적인�관계�속에서,�각자�개별적이고�자율적인�의미가�무한히�

생성될�수�있기를�기대한다.�



노혜리�Hyeree�Ro



(본�인터뷰는�구두로�진행하였습니다.)�

질문�1.�노혜리�작가님은�사물과�몸을�연계하며�말하는�퍼포먼스�작업

을�합니다.�이도�저도�아닌�것,�어느�한쪽으로�규정되기�어려운�것에�

관심이�있고�사물의�모양,�질감,�색�그리고�소리/언어의�모양,�질감

에�흥미를�느끼고�작업을�하고�있습니다.�이번�인터뷰를�통해�각�사물

에�대한�구체적인�이야기부터�신체와�사물의�연결�지점에�관해�탐색

하고자�합니다.�

저는�항상�작가님의�퍼포먼스를�놓치고�전시장에�남아있는�사물을�

보았습니다.�퍼포먼스가�끝나고�남아있는�사물들이�각자의�마음을�

가지고� 있다는� 일종의� 범심론적인� 상상을� 하기도� 했습니다.�����

퍼포먼스를�진행하기�전의�형태와�배열이�달라지는�사물은�어떤�

마음일지�궁금했습니다.�작가님은�이에�대해�어떻게�생각하시나요?�

작가님에게�사물은�무엇인가요?�사물과�많은�영향을�주고받았겠지만,�

특히�기억에�남는�에피소드가�있을까요?�



노혜리:�일단�사물이�많이�중요해요.�작업�내에서�퍼포먼스를�하긴�

하지만,�인간인�퍼포머가�있고�사물인�퍼포머가�있는데,�그�둘이�함께�

만났을�때,�제가�하고자�하는�퍼포먼스가�완전하게�된다라는�생각을�

하고�있는�것�같아요.�그런�측면에서�생각했을�때�사물은�제가�얘기를�

하다�보면은�뭔가�마치�습관적으로�‘걔네들’�이런�식으로�말을�하게�

되는�경우들이�있는데,�그것도�제가�사물을�생각할�때에�그�위치,�

그러니까�사물의�위상을�제가�만드는�사물이긴�하지만�뭔가�같이�

협업하는�느낌으로�생각하는�부분이�조금�있는�것�같아요.



 
그런�의미에서�사실�사물은�어쨌든�인간�노해리가�노혜리의�사물을�

만들어�세상에�등장을�하니까,�저나�다른�퍼포머가�움직이지�않는�

시간에는�어쨌든�스스로�이동성을�가지고�있는�건�아니기�때문에,�

어떤�마음일까�….�상상해�봤을�때는�잘�모르겠네요.�근데�왠지�기다리고�

있는�거�아닐까라는�생각은�많이�해요.�보통은�몸이랑�사물이�같이�

등장을�해야�만들고자�하는�퍼포먼스가�온전하게�되니까,�제가�혼자�

어디에�있어도�퍼포먼스는�진행이�안�되고,�사물들이�혼자�있어도�

진행이�안된다는�점에서�우리가�서로�떨어져�있는�시간은�만나는�

어떤�순간을�기다리는�시간인가?�이런�생각을�한�적은�있죠.�

근데�이제�보통�퍼포먼스�진행하기�전의�형태는,�전시마다�다르지만�

전시는�설치이기�때문에�퍼포먼스가�시작되기�이전에�사물이�세팅된�

상태로�설치를�합니다.�어떤�경우에는�관객�동선에�따라서�사물들을�

좀�보호하기�위해서�약간�이동을�시키기도�하고,�아니면�시각적으로�

보기에�조금�더�흥미로운�방향으로�좀�사물을�이동시키기도�해서�

사실은�퍼포먼스를�위한�세팅이기도�하지만,�완전히�딱�그것만은�

아닌�것�같아요.



보통�작업을�만들�때,� �특히�퍼포먼스들은�프로젝트�단위로�작업을�

많이�해온�편이예요.�큰�주제가�다루고자�하는�주제를�가지고�있고�

그거에�대한�대략적인�구조,�그러니까�개념적인�구조를�조금은�

생각은�하는데,�거기까지만�발전을�시키고�그�이후에는�사실은�

최대한�주제에�대해서�생각하지�않으려고�하면서�사물을�만드는�편

이거든요.��

사물을�만들고�나서�삼각대에�카메라를�켜두고�스스로를�촬영을�

하면서�이�사물이�어떤�식으로�몸과�만날�수�있는지를�좀�실험을�

하는�편이에요.��그리고�리뷰를�해서�좋은�움직임을�찾아내는�편이라,�

몇�번의�즉흥이�있기는�했지만,�대부분은�이제�완전히�스크립트가�

있는�무브먼트랑�모든�것이�다�계획되어�있는�퍼포먼스로�공연이�

되기는�하는데�작업�과정�중에는�굉장히�많은�우연과�즉흥적인�

요소들이�들어가는�편이에요.��

근데�이�과정이�만드는�것에서�움직임을�테스팅하는�것,�그�다음에�

스크립트를�써서�그것을�만나게�하는�것,�이런�과정을�거치면서�

아무리�사물을�제가�만들었어도�이�사물이�어느�정도까지�푸시될�

수�있는지,�사물의�물성에서�어느�정도로�빠르게�이것을�돌려도�

되는지,�그것의�한계�지점이�뭔지는�좀�저도�알아가야�하는�부분이�

있어서�그러한�과정을�거치면서�사물이랑�더�친해지는�부분이�있어요.�



많은�경우에�리허설�중에�사물이�부서지기도�해요.�그�한계를�견디지�

못하고�제가�너무�뭔가를�해서�부서지는�과정들을�거치는데,�그거를�

다시�더�단단하게�만드는�수리의�과정이�또�하나의�이제�레이어로�

들어가게�되는�것�같아요.�
 

또�부서지는�정도까지는�아니어도,�반복되는�즉흥과�리허설�과정에서�

아무래도�어느�정도의�흔적이�사물에�남게�되는�게�있죠.��왜냐하면�

퍼포먼스를�할�때�또�제가�생각하는�것�중에�하나는�사물이�만들어

내는�소리와�인간의,�퍼포머의�목소리나�어쿠스틱�같은�거를�이용하는�

부분도�많이�있지만,�또�사물이�질질�끌려서�나는�소리�등�사물이�내는�

소리를�컴포지션에도�많이�쓰는�편이기�때문에�마찰이�굉장히�많이�

일어나서�각�사물들의�일종의�상처라고�말하긴�뭐하지만…아무튼�

흔적과�기억이�많이�남는�것�같아요.�이건�에피소드라기보다는�

전반적인�작업을�만드는�과정�중에�사물과�맺는�관계를�보여주는

것�같아요.



질문�2.�작가님의�작업에서는�작가님을�포함한�두�명�이상의�퍼포머가�

주로�등장하곤�합니다.�함께�진행하는�이유가�있나요?�서로�주고받는�

영향이� 궁금합니다.� 우연적인� 움직임으로� 벌어졌던� 구체적인�

에피소드가�있었을까요?



노혜리:�네�초반에는�주로�혼자�하는�것들이�있다가�최근에�2022년�

이후에�한�퍼포먼스,�또는�퍼포먼스가�아니더라도� 2021년�비디오�

작업�같은�것부터는�주로�늘�누군가�함께�하는�사람이�있었던�편이죠.�

맨�처음에�퍼포먼스를�협업으로�진행한�건� <산도시>라는�2017년�

작업인데�일본�야마구치현에�있는�레지던시에�3개월�정도�참여할�때�

만난�그�지역�주민이랑�이야기가�잘�통했어요.�이게�도대체�무엇일까

라는�궁금증에서�작업을�시작하게�된�거라�그분과�저의�대화가�

작업의�주제였어요.�어떤�면에서는�자연스럽게�퍼포먼스를�둘이�같이�

하게�됐었어요.�이를테면�<궤도�라이브러리>의�경우에도�처음부터�

이제�엄지은과�제가�초대를�받아서�우리�둘이�어떤�이야기를�할�수�

있을까를�시작해서�한�거죠.��



조금�케이스가�다른�거는�이를테면�리움에서�했던�<폴즈>예요.�똑같이�

엄지은�작가랑�한�거긴�한데,�그�경우는�제가�퍼포먼스를�전부�좀�짜고,�

퍼포머로�초대를�해서�같이�세부적인�부분들을�테스트해�나가면서�

진행을�했는데,�폴즈�같은�케이스를�얘기하자면�그�역할이�명확했어요.�

두�명이�등장할�때에�왜�두�명이어야�되는지,�그리고�두�명이�각각�

어떤�역할을�퍼포먼스�내에서�담당하는지가�명확했어요.�저�혼자가�

아닌�어떤�카운터�파트가�필요했기�때문에�퍼포머�한�명을�데리고�

들어오게�된거예요.�그�중에서도�엄지은�작가를�컨택한�이유는�저랑�

키나�체격이�비슷한�부분이�있어서예요.�약간�둘이�일종의�쌍둥이로�

등장을�했으면�좋겠다는�생각이�처음부터�있었어요.� 한�명은�

객관적이고�통계적인�자료들을�읽어나가는,� 되게� 무미건조하게�

종이를�펼쳐서�읽는�역할을�담당하고,�다른�한�명은�같은�시기에�저의�

가족사와�연관된�어떠한�내러티브를�얘기했어요.�거시사와�미시사

라고�말할�수도�있는�이�두�가지가�함께�가는�것을�선보이고�싶었기�

때문에�퍼포머로�다른�한�명을�초대를�하게�된�케이스죠.��



<진희와�지니>랑� <마주>�둘�다�이제�다른�동료�작가들을�초대해서�

했는데,�<마주>의�경우에는�루카스�야스나가라는�친구가�진희�전시를�

준비하고�있던�작업실에�방문을�해서�이야기를�나누다가�이번�작업

에서�내가�다루고자�하는�주제랑�너의�작업에서�관심을�가지고�있는�

비인간,�곤충�등의�내용이�굉장히�맞닿아�있네?�우리가�뭔가�해볼�수�

있을까?�라는�질문으로�시작이�되었어요.�아까�말씀드린�<산도시>랑�

유사하게—물론�구조는�제�개인전에�이�친구를�초대해서�이�친구의�

사물들이랑�작업을�조금�가지고�들어와서�실험을�해보는�형식이었지만

—어쨌든�둘이�같이�뭔가�대화를�해보자!�라는�느낌에서�조금�달라요.�

<산도시>나� <궤도� 라이브러리>랑� 유사한� 느낌이� 조금� 있는데,�����������

<진희와�지니>�같은�경우에는�진희�전시에서�제가�개념적으로�생각

했던�한�축은,�인간과�비인간에�대한�어떤�궁금증�그리고�이�사물에�

내재된�사물성이라는�게�뭔가�있을까?�약간�이런�질문들이�한�축이�

있었다면,�다른�한�축은�사실�지니라는�저의�강아지.�그러니까�상징할�

수�있고�비유할�수�있는�사회적으로�선호되는�자질�내지는�이런�것들이�

강아지를�통해서�사람들이�사회적으로�어떤�것을�선호하고�어떤�것을�

좀�꺼리는지에�대한�내용이�조금�있었는데�그�부분을�다루고자�

했어요.�그러니까�좀�더�지니라는�강아지와�그런�부분을�다루고자�

했던�퍼포먼스로�<진희와�지니>를�하게�됐죠.



근데�그때는�정윤영이라는�친구이자�작가를�초대를�했는데�그때도�

참�고민이�많았어요.��왜냐면�퍼포머를�한�명을�더�데리고�들어올�때는�

분명한�이유가�있어야�되잖아요.�‘왜�같은�일을�두�명이서�해야�되지’�

라는�게�없어야�하기�때문에.�그래서�나는�이런�바탕으로�지니라는�

개에�대한�이러이러한�생각을�가지고�퍼포먼스를�만들고�싶은데,�

정윤영에게�“당신은�혹시�이런�배경에서�하고�싶은�얘기가�있냐”라고�

했을�때,�본인이�돌보던�길고양이들�이야기를�하고�싶다라고�얘기를�

해서�바로�그런�측면에서�이�구조가�잡혔었죠.�그러니까�개�지니가�

쭉�계속�이사하고�이동해�온�경로?�울진에서,�남양주에서,�샌프란시스코,�

LA,�오스틴,�지금은�브루클린에�있는데,�뭔가�마치�이민자의�경로처럼�

느껴지는�경로와�삽살개라는�낯선�종,�그러니까�미국에서는�삽살개가�

익숙하지�않으니까요.�아무튼�그런�에피소드를�담았고�정윤영�작가는�

본인이�이문동에�살�때�재개발�구역에��엄청나게�많이�살던�길고양이�

일곱,�아홉마리�이렇게.�밥을�주던�기억들,�그리고�각각�고양이들의�

특성과�재개발되는�이�지역에�집이�없는�고양이들과�또�이사를�

나가야�하는�사람들,�그리고�이�그�동네에�풍경들.�이런�것들을�같이�

크로스�하는�느낌으로�이야기가�들어갔어요.�그래서�주고받는�영향은�

아주�클�수밖에�없어요.�퍼포먼스를�같이�한다는�건.



보통은�같이�작업을�만들�때도,�제가�혼자서�작업을�만들�때와�비슷

한�프로세스를�거치고�하는�것�같아요.� �물론�<폴즈>�같은�경우에는�

제가�모든�스크립트를�짜고,�모든�사물들을�만들고,�움직임도�어느�

정도는�약간�생각해서�들어가긴�했지만�그래도�어쨌든�현장에서�

약�한�달�있었어요.�리움에서�설치�기간을�한�달�정도�주어서�거의�

한�달�동안�매일�현장에서�엄지은�작가랑�리허설을�하면서�그때도�

똑같이�카메라를�켜놓고�스크립트를�거의�즉흥처럼�쭉쭉�해나가는�

거죠.�—같이�보면서�이거는�세이브하고�이거는�좀�별로고.�약간�

이런�식으로�이제�작업을�만들어가요.�

아,�예전에�받았던�질문인데� “대사와�움직임을�어떻게�다�외우나

요?”�근데�사실은�외우지�않아요.�막�이렇게�앉아서�뭘�외우지�않는.��

—자연스럽게� 리허설을� 통해서� 작업이� 최종적으로� 만들어지고�

그�과정을�거치는데�리허설을�굉장히�많이�하기�때문에�그냥�자연

스럽게�기억이�되는�그런�측면이죠.�그리고�다른�퍼포머랑�일을�

할�때는�가끔�대사를�잘�못�외우거나�하는�경우들도�생기기도�해서..�

근데�그런�부분들을�조금�이렇게�놓아야�되는�것도�있는�것�같아요.�(웃음)��

어쨌든�최근에는�좀�더�저의�이야기�내지는�제가�가지고�있는�생각

과�다른�창작자의�이야기나�생각이�만나서�그�조우에서�일어나는�

일에�좀�관심을�더�많이�가지고�있습니다.



질문�3.�작가님은�주로�어디에서�사물을�수집하나요?�작업마다�다양

하겠지만�사물을�선택하는�기준도�궁금합니다.



노혜리:�사물은�오만�군데에서�수집합니다.�길에서�줍기도�하고요.�

예전에는�좋은�쓰레기장이�있었어요.�사실�한국예술종합학교�미술원�

쓰레기장을�종종�갔었죠.�그러면�건축과에서�아니면�이제�조형예술과

의�다양한�작업의�잔재들,�아무튼�되게�다양한�재료들을�발견할�

수�있는�곳이었고,�그것이�재료�수집의�시작이�됐었어요.�한��2016년�

이�무렵.�근데�학교를�떠나고�나서는�굳이�다시�가진�않아요.�최근에도�

길에서�줍기도�하거든요.�기준이라고�하면�일단은�흥미로워야�되는데,�

물론�너무�주관적인�기준이긴�해요.�
 

제가�사물을�만들�때�이�세상에�존재하는�다른�사물을��재현하는�거에는�

별로�관심이�없단�말이죠.�그래서�재료와�재료가�만나서�뭔가�조금�

이상하거나,�뭔지�모르겠는�사물을�만들고자�하는�목표를�가지고�

사물을�만들어요.�때문에�사물을�수집할�때�주로�그�형태랑�재료�

물성을�많이�보는�편이고�어떤�면에서�너무�우리가�아는�사물이고�

그거를�변형시켜도�너무�아는�사물일�것�같은�경우에는�수집하지�

않는.�이를테면�한국의�아름다운�가게�같은�느낌.�그러니까�미국에는�

이제�굿윌이나�구세군�같이�기부를�받아서�물건을�판매하는�곳들이�

있거든요.��근데�이를테면�이런�거.



송효진�:�이게�뭔가요?�

노혜리:�저도�모르겠어요.�근데�이거�같은�경우는�여기�뭐가�올려져�

있으면�뭔가�굉장히�구체적인�기능성을�갖고�있는�것�같고,�전체적인�

기능성을�가지고�있는�것처럼�보이는데,�뭐에�쓰이는지는�모르겠는

거예요.�이런�식으로�생겼거든요.�이게�막�들어가고…�어떤�면에서�

이렇게�구멍이�뚫려�있고,�오목한�4개의�동그란�트레이�같은�게�있고,�

이런�것들이�뭔가�상상하게�되고,�또�이�오목한�곳에는�뭐를�넣어야�

할�것�같고,�그래서�이제�이상한�걸�올려놨었는데…  
아니면�구멍이�뚫려�있는�곳에는�뭔가를�길쭉한�거를�꽂을�수도�있고�

막�약간�이런�상상을�불러일으키는�것들을�‘흥미롭다’�내지는�예전에는�

‘귀엽다’라는�말을�많이�썼었는데,�재미있는�어떤�상상을�불러일으키는�

내지는�다른�사물로�전환될�수�있는�가능성이�높아�보이는�사물들을�

수집해요.� 이렇게�아름다운�가게�같은�류의�가게에서�구매를�

하기도�하고,�길에서�줍기도�하고,�아니면�미술용품점이든�아니면�

건축�자재�파는�가게든,�아니면�무슨�식료품�가게든.�그러니까�시각적

으로�봤을�때�‘재료의�물성과�형태가�가능성이�있어�보인다’라고�하면�

수집을�하고,�지금�전반적으로�많이�갖고�있는�편이에요.



작업실에는�늘�뭔가를�계속�해나가는�측면이�있고,�이번�작업에서�

쓰이지�않을�수�있지만�다음에�쓸�수도�있고,�아니면�아예�안�쓸�수도�

있고,�아니면�그�형태를�그대로�쓰는�게�아니라�이를테면�진희�작업

에서�서�있는�피스가�하나�있었어요.�그거�같은�경우에는�용도를�알�수�

없지만�그�나무는�막대기�같은�걸�끼워�넣음으로써�두�막대기가�

균형을�잡아서�설�수�있게�됐는데,�그�구조가�마음에�들어서�구매한�

나무를�직접�사용하진�않고,�그러니까�긴�막대기가�구멍이�뚫려�있다

라는�걸�새로�이제�제작해서�만든.�그러니까�작업을�해서�제작해�

쓴다던가….�그리고�가끔씩�사람들이�선물을�주기도�해요.�“내�작업실

에서�이런�게�생겼는데�너가�좋아할�것�같아서”�그런�식으로.



질문� 4.� 최근� 국립현대미술관에서�진행하신《궤도�라이브러리》�

퍼포먼스에�대해�이야기해�보고자�합니다.�보이는�수장고에서�진행한�

본� 퍼포먼스는� 엄지은� 작가님과� 함께� 진행한� 퍼포먼스입니다.�

두�작가의�작업�상자가�전국�각지에�흩어져�있다가�퍼포먼스를�

계기로�청주에�모이게�되었습니다.�이미�쌓여�있는�상자들을�다시금�

쌓는�일이�마치�기존의�질서를�해체하여�재배치하는�것으로�느껴

졌습니다.�작가님의�생각은�어떤가요?�작업에�대한�소개와�함께�답변�

부탁드립니다.



노혜리:�이미�쌓여�있는�상자들을�다시금�쌓는�일은�두�가지�의미가�

있어요.�하나는�문맥�그대로�작가들이�늘�하는�일을�시각적으로�

보여준다.�작업은�늘�작업실이든�창고든�이동하고�끊임없이�상자를�

쌓고�공간을�만들어내야�되기�때문에,�버릴�수는�없고.�공간에�대한�

문제를�늘�해결하는�실질적인�움직임을�재현하는�측면이�있어요.�

다른�측면에선�브레인�스토밍을�하고�여러�글을�쓸�때에�중요하게�

등장했던�것�중에�하나는�일단�수장고라는�공간에서�공간의�체계가�

있고,�수장고라는�공간과�미술관에서�작품을�분류하는�체계가�있는

데,�그�체계가�아닌�다른�체계를�가지고�들어온다라는�것이�이�<궤도�

라이브러리>의�주된�콘셉트�중에�하나였기�때문에�말씀하신�것처럼�

기존의�질서를�해체해서�재배치하는�것으로�충분히�읽으실�수�있겠네요.



작업�소개를�간단히�드리자면�<궤도�라이브러리>는�엄지은�작가랑�

저는�학부를�같은�해에�졸업을�했고,�학교를�같은�해에�시작한�건�

아니지만�엄지은�작가가�1년�휴학을�해서�대부분�같이�쭉�다녔고,��

그�무렵부터�작업을�쭉�지켜봐�왔죠�서로.�그리고�졸업�후에도�2018년�

무렵,�저랑�김찬우�작가가�주축이�되어�시작한�퍼포먼스를�훈련하는�

‘예술�근육�강화�훈련’이라는�모임을�5명이서�1년�동안�진행했어요.�

그러면서�서로의�작업과�작업을�만들어가는�과정에�대한�것을�꽤�

가까이서�지켜본�굉장히�가까운�친구�중에�하나예요.�어떤�면에서는�

둘�다�학부�졸업하자마자�활동의�측면에서�비슷한�일들이�많이�

있었어요.��예를�들어�한�해에�제가�어디서�전시를�했다면�이�친구가�

그다음에�거기서�전시를�한다던가,�엄지은�작가가�참여했던�레지던시�

비슷한�프로그램을�한�해에�했는데�그다음�해에�제가�뭐�한다던가,�

이런�식으로�계속�궤도가�겹친다.�그러니까�작업은�굉장히�다른데�

궤도가�많이�겹친다.�이런�생각을�하면서�우리가�지금까지�지내오면서�

작업을�하고,�작품�전시�활동을�하면서�느껴온�것들을�새롭게�체계를�

분류해서�보여주는�컨셉으로�퍼포먼스를�잡게�됐어요.��

말하자면�작업의�경로,�작업의�일생을�여러�측면에서�다루는�분류�

체계를�만들었어요.�미술관에선�이걸�매체로�나누거나,�연대별로�

나누거나,�주제별로�나눌�수도�있고,�사조별�분류�체계가�있을�수�있죠.�

저희�궤도�라이브러리에서는�지금까지�두�명의�작업을�기준으로�해서�

가장�이동을�많이�한�작업,�울면서�만들었던�작업,�엄마�집에�보관된�

작업,�이런�식으로�기존에�있는�분류�체계가�아닌�분류의�시스템을�

가지고�와서�그걸�이제�시스템이라고�말하고,�그�작업들에�대해서�

대화를�나누는�그런�퍼포먼스고�약�한�45분�정도�진행했죠.�



질문�5.� ‘나성,�아버지가�수집한�돌,�정보�없음,�굴업도,�스리랑카,�

아빠�집�장면,�수석을�수집하던�아빠�나성,�아빠�방의�작은�돌들,�

로망스,�일본�야마구치�…’�퍼포먼스�도중�구술한�언어들은�굉장히�

파편적으로�쪼개어져�있습니다.�파편적인�단어를�반복하여�구술한�

의도가�있을까요?�



노혜리:�<궤도�라이브러리>가�크게�세�개의�꼭지로�나눠져�있었어요.�

첫�장면은�상자가�쌓여�있는—그�이전에�인트로�격으로�영상과�

나레이션으로�나오는�부분이�있긴�하지만—수집과�보관에�대한�부분을�

다루는�상자가�쌓여�있는�장면이�있고,�그때는�직접�마이크로�발화를�

했어요.��

두�번째�부분은�둘의�작품에서�공통적으로�가지고�있는�세�개의�

키워드를�서로�깨달았어요.�둘�다�돌이�굉장히�많이�나온다는�것과�

물과�관련된�것도�많고,�그�다음에�가루.�이렇게�해서�돌,�물,�가루가�

등장하는�게�두�번째�꼭지라고�할�수�있고요.��

세�번째는�모든�것이�다�빠지고�조금�더�작업을�만들어�나가는�과정

에서� 작가가� 경험하는� 신체적� 정서적� 영향을� 말하는� 꼭지예요.����

세�번째의�경우는�요즘�몸이�아픈�데가�없는지,�울면서�만들었던�

작업이�있는지,�본인을�지지해�주는�작업이�있는지�등의�질문들이�

나오는데,�이�세�개의�꼭지가�다�약간씩�발화의�방식을�다르게�했었어요.�

그런�측면에서�두�번째�꼭지�돌,�물,�가루가�나오는�부분은�녹음된�

음성으로�파편적인�단어들로�정보를�주고,�정보가�친절하지�않기�

때문에�아는�사람은�알�수�있고�모르는�사람은�모르지만,�마치�리듬이�

있는�사운드�효과로�될�수�있게끔?�그런�생각으로�이�부분들을�만들었어요.



질문지에�써놓으신�부분같은�경우에는,� ‘나성’은�작업�제목이고,�

작업에�아버지가�수집한�돌은�어디서�왔는지�모르기�때문에�정보�

없음이고,�그�외에�굴업도,�스리랑카,�아빠집�장면에서�이�돌들이�

등장했다라는�의미로�말을�하는�거예요.�<로망스>에�나왔던�돌은�일본�

야마구치에서�수집한�돌이고…�약간�이런�식이에요.��정보�값을�그냥�

이렇게�탁탁탁�두는?�그게�돌�뿐만�아니라�물에서도�마찬가지고.��

근데�세�가지에서�다�파편적이긴�한데,�그�세�개도�말하기�방식이�살짝�

다르긴�해요.�가루�같은�경우는�엄청�속삭이는�말로�녹음을�했었어요.�

아마�물이�조금�더�세고�빠르고….



질문�6.�이번�퍼포먼스에선�이전의�작업�이미지를�슬라이드쇼�형식

으로�보여줍니다.�이는�작가님의�퍼포먼스에서�새롭게�시도한�형태

입니다.�수장고의�특성인�아카이브를�활용해�기존�작업을�되짚어�

본�것일까요?�이전�작업을�다시�보여주면서�신경�쓰신�디테일이�

있다면�알려주세요.



노혜리:�아무래도�모든�작업을�다�국립현대미술관�수장고로�불러모았고,�

그것들을�분류하는�작업들이었기�때문에�수장고�특성과�아카이브의�

특성을� 당연히� 생각해서� 슬라이드� 쇼가� 등장하게� 된� 거인데요,�����

또�한편으로는�관객이�다�다르잖아요.�어떤�관객은�저와�엄지은의�

작업을�잘�알고�있을�수도�있고,�어떤�관객은�둘�중에�한�명의�작업만�

알�수도�있고,�일부만�알�수도�있고,�전혀�이�둘이�누군지�모르고�

무슨�작업을�하는지도�모르는데�퍼포먼스를�보러�왔을�수도�있고,�

지나가다�봤을�수도�있죠.�굉장히�다양한�관객이�있기�때문에�어느�

정도의� 맥락을� 주는� 기능을� 하는� 것이� 마지막� 슬라이드쇼예요.�����

약간�지금까지�쭉�거의�막�45분�동안�작업�얘기를�엄청�다양한�측면

에서�했는데�정작�그�작업이�뭔지�모르는�사람들이�있을�수도�있고�

또�작업을�이미�아는�사람이어도�슬라이드�쇼로�쭉�봤을�때,�“아�맞아�

저런�게�있었지”가�가능할�수�있게�슬라이드�쇼가�들어갔어요.�

이런�슬라이드�쇼를�만들면서�조금�신경�쓴�부분이라고�하면,�기존에�

전시를�하면�대부분�얇은�도록이라도�책이�많이�만들어진�편이었어요.�

슬라이드�쇼에는�지금까지�도판이�별로�사용되지�않았던�이미지를�

넣어놓으려고�했죠.� �왜냐하면�전시하고�다큐멘테이션�하면�사진을�

굉장히�많이�찍는데�결과적으로�지원서를�넣든,��책을�만들든,�늘�대표�

이미지로�사용되는�이미지들이�딱�고정되기�마련이어서,�슬라이드쇼는�

좋은�사진인데�그동안�보여줄�기회가�없었던�사진을�좀�더�많이�넣자�

이런�생각을�했죠.



질문�7.�퍼포먼스�도중�핸드폰�카메라를�켜고,�미러링�된�큰�화면에�

퍼포먼스를�감상하는�관람객들이�보입니다.� 관람객을�촬영하여�

수장고에�감상자�또한�수집한�형태가�되었습니다.�이를�통해�작가님의�

작업에서�감상자�또한�주요한�영역으로�여겨지는데요,�작가님에게�

감상자는�어떤�의미일까요?



노혜리:�일단�퍼포먼스�도중에�카메라를�켜고�미러링이�된�화면에�

하는�것은�제가�아닙니다.�엄지은�부분인데�제가�아는�대로�말씀을�

드리면,�엄지은�작가가�촬영을�쉽게�촬영할�수�있는�휴대폰을�실제로�

많이�사용한다고�했어요.�일상적으로�촬영을�짧게�많이�해서�이런�

부분에�있어서�그거에�대한�제스처로�핸드폰을�하는�걸�보여주는�

것이�있었죠.�또�미러링을�하는�거에�있어서�관객�입장에서는�보이지�

않는�수장고가�굉장히�넓고�깊은데�보이지�않는�구석구석을�노출

되게끔�하는�용도가�있었죠.�이�부분까지는�직접적으로�이야기를�

해보지는�않은�것�같아요.�근데�이�부분에�대해선�엄지은�작가�것이기�

때문에�카메라에�대한�부분을�이야기를�드리긴�뭐하지만,�어쨌든�

퍼포먼스라는�것은�늘�관객을�요하는�굉장히�중요한�측면이�있기�

때문에�“감상자는�어떤�의미일까요?”�이�질문에�대해�답변을�할�수�있죠.



퍼포먼스를�사실�처음에�시작할�때에는—사람들�앞에서�라이브로�

한다고�생각했을�때에는—기록�영상이라는�별로�상정하지�않았었어요.�

기록물을�남기는�게�중요하기는�하니까�기록은�하되,�‘기록�영상을�

사람들에게� 보여준다’라는� 것이� 애초에� 머릿속에� 없었어요.����������

이유는�퍼포먼스�형식을�시작했을때—지금도�약간�그런�면이�없지�

않기도�하지만—약간�말하고�싶은데�말하고�싶지�않은�이야기들에�

어떤�형식을�주기�위해서�퍼포먼스를�하기�시작해서예요.�기록

되고,�그것을�누군가가�막�반복해서�보고,�어떤�말을�했는지�다�기록

할�수�있는�것을�원하지�않아서�기록�영상을�공개한다라는�생각이�

없었어요.�그치만�현실적인�여러�가지�이유로�지금은�vimeo도�있고�

이렇게�되었죠.��

이런�측면에서�퍼포먼스를�생각했을�때에는,�사람들이�한�장소,�

하나의�시간에�모여서�어떠한�퍼포먼스라는�사건을�목격하였을�때�

각각�모인�사람들이�아무리�집중을�해서�봐도�막�9분,� 15분�되는�

퍼포먼스를�한�번,�여러�번�보더라도�이거를�전부�다�기억을�하는�건�

아니잖아요?�어떤�측면이�더�기억에�남거나,�본인의�다른�기억이�

더�연결이�되어서�공감이�되거나,�다�다르게�사람들의�머릿속에�

흩어져서�남는다는�점�때문에�퍼포먼스라는�매체를�선택하게�된�

측면이�있죠.



그런�의미에서�감상자는�정말�필요한�존재예요.�저는�퍼포먼스를�

할�때�관객이�일종의�목격자가�된다고�생각을�하는�부분이�있는�것�

같아요.�정확한�건�아니죠.�왜냐하면�기억이라는�게�참�애매한�거니까.�

근데�그�시간,�장소에�모였던�사람들이�동일한�어떤�것을�목격하고,�

일시적인�뭔가를�공유하는�사회가�되는�것,�그�기억들이�각각의�삶을�

살면서�흩어지는�것도�되게�중요해요.�

근데�이제�감상자의�의미는�계속�또�진화하고�바뀌겠죠.�그러니까�

왜냐하면�초반�작업은�좀�더�진짜�굉장히�말하고�싶지만�말할�수가�

없고�막�이런�것을�보는�그거에�형식을�주는�방식이었다면,�근래에는�

‘이�이야기들이�어떤�의미를�줄�수�있을까?’,�‘이게�관객의�입장에서�

어떻게�보일까’도�훨씬�많이�중요해지는�게�있어서�계속�바뀌긴�하는�

것�같아요.



질문�8.�앞으로�어떤�작업을�계획하고�계시는지�궁금합니다.



노혜리:�많은�고민을�하고�있지만�올해�안에�짧은�전시를�서울에서�

할�예정입니다.�1년�정도�계속�준비하고�있는데,�책을�준비하고�있어요.�

거의�모든�작업들이�굉장히�개인적이거나�아니면�가족사적인�측면

에서�출발하는�것처럼�이�책도�어떤�의미에서는�저에게�의미가�중

요한�프로젝트예요.�
 

제가�작업�활동을�시작한�시기와�<나성>�작업이�시작된�게�LA에�사는�

아버지를�13년�만에�처음�만난�경험에�대해,�그�경험에�어떤�형식을�

줄�수�있을까�고민하다가�이�퍼포먼스의�형식이�나오게�되었어요.�

아버지와�재회하여�보낸�7년이라는�시간과�작업�활동을�한�시기가�딱�

맞물려요.�작년�여름에�아버지가�갑자기�돌아가셨어요.�개인적으로는�

한�번�이�퍼포먼스들이�도대체�무슨�연결고리로�이어질�수�있을까�

생각해보고�싶은�계기가�되었어요.�그래서�그동안�작업을�지켜봐�준�

사람들께�부탁을�해서�한�7�개의�글이�모인�책이예요.�작가론을�

쓰는건�아니고,�작업의�파편들�중�몇�개를�깰�수�있는�키워드가�있다면,���

그런�키워드를�생각해서�몇�개를�뽑아�글을�부탁을�했어요.��

전시의�전체적인�구조는�저자들이�제�작업을�보고�글을�또�생산해내는�

거잖아요.� 그러면� 저는� 이� 글을� 읽고� 새롭게� 작업을� 만들어요.����������

근데�신기한�게�제�작업을�보고�글을�쓴�것임에도�불구하고,�새롭게�

‘음�그래�맞아�이런�부분이�있지’라고�깨닫게�되는�부분들이�있어요.�

이러한�영향�하에�새로운�작업을�만들었어요.�계획은�한�6명�정도�

앉을�수�있는�작은�테이블을�제작하고�그�위에�사물들이�있어요.���

관객이�사물을�만질�수�있고�글도�읽을�수�있는�아주�짧은�전시.�����

저는�그런�거를�준비하고�있습니다.



박선호�Sunho�Park



질문� 1.�박선호�작가님은�사적�기억-정보-시각�이미지로�구성된�

꾸러미를�만들어�내는�일에�호기심을�가집니다.�구술�기록을�기반

으로�미시사와�거시사,�개인사와�사회사를�엮고�당대의�사회,�경제,�

정치사를�개인의�삶과�연결하여�미술�작품의�형태로�보여주고�있습니다.�

이번�인터뷰를�통해�각�사물에�대한�구체적인�이야기부터�신체와�

사물의�연결�지점에�관해�탐색하고자�합니다.��

각�개인의�이야기를�보여주는�방식으로�구술의�형식을�선택한�이유

가�있나요?�



박선호:�구술은�말하는�사람의�기억이나�상황에�의존해서�구성되고�

전해지는�이야기에�가깝다고�생각하는데요,�셀�수�있는�자료나�

정보와�달리�받아들이는�사람에�따라서�새로운�해석이�가능하다는�

점이�좋습니다.�이야기를�떠올리며�느낀�강한�감정이�작업의�동력

이�될�때가�많고�구술을�활용해�통해�제가�느낀�것을�공유하는�게�

가능하다고�믿기에�출발점으로�삼습니다.�



질문� 2.�작가님은�주로�어디에서�사물을�수집하나요?�작업마다�

다양하겠지만�사물을�선택하는�기준도�궁금합니다.



박선호:�물리적이고�형태가�있는�사물은�잘�수집하지�않습니다.�

이전에는�여행지에서�발견한�돌멩이,�주고받은�편지�등�사소하지만�

아름다운�것을�모아두곤�했는데�정리정돈을�못하는�편이라�적게�갖고�

있으려고�합니다.��

요즘에는�주로�이상하거나�매력적인�것을�사진으로�찍어두거나�

기억이나�이야기처럼�형태가�없는�것을�기록해�모아�둡니다.�일단�

모은�후에�분류하기�때문에�기준이�명확하지�않지만,�아름다운�

소리를�가진�말이나�다양한�맥락이�담긴�이야기,�누군가가�살아가며�

느낀�강한�깨달음,�과거부터�현재까지�되풀이되며�출몰하는�이야기

와�단서들을�수집한다고�말할�수�있습니다.��

이와�별개로�거의�매�작품에서�사물을�활용해�왔는데요.�사물이�

작업의�출발점이었다기보다�작품의�내용이나�이야기와�시대적,�

조형적,�기법이나�효과적으로�연결된다고�생각하는�것�혹은�작업�

과정에서��발견한�것을�선택한�것에�가깝습니다.



질문�3.〈해석의�마음(Tracing�Heart)〉작품에�대해�이야기해�보고자�

해요.�여러�사람에게�어머니가�그린�드로잉을�조각내서�보여줍니다.�

한�사람에게�개인적이고�사적인�의미를�담은�그림은�조각난�뒤�

다른�사람의�기억과�연결되어�새로운�이야기�조각을�불러옵니다.�

다양한�유리�조각들을�계속해서�맞추다가�어긋나기도,�휘저으며�

소리를�내기도�합니다.�개인적으론�〈해석의�마음〉�뿐만�아니라�

여러�작품에서�반복적으로�손이�나오는�지점이�집중했습니다.�작품

에�대한�설명과�함께�유리조각과�손의�관계에�대해�설명해�주실�수�

있을까요?



박선호:〈해석의�마음〉은�어머니가�그린�한�점의�드로잉으로부터�

시작되었습니다.�영상에서는�미술치료사�전지연�선생님과�제가�나눈�

대화,�어머니의�그림,�유리�조각,�글,�배경�음악�등이�함께�흐릅니다.��

말씀�주신�것처럼,�영상에�등장한�그림은�어머니의�삶이�담긴�아주�

개인적이고�사적인�의미가�담긴�그림이었습니다.�딸인�저는�이�그림의�

내용과�의미를�파악하기�어렵지�않았으나�어머니를�잘�모르는�사람

들이�보기에는�해석하기�어려운�그림이었을지도�모르겠습니다.�

그림�속에�분명히�읽어낼�수�있는�몇몇�요소가�있지만,�제가�아닌�

다른�사람이�전체를�종합해�읽어내기�어려운�단절�혹은�불가능한�

상황에�직면하는�것이�흥미로웠습니다.�



처음에는� 임상심리상담가를� 찾아가� 아주� 구체적이고� 전문적인�

의견을�들어�보고�싶었습니다.�그러나�이�그림은�일반적으로�검사를�

진행할�때�그리는�집이나�나무를�그린�정형화된�그림이�아니라�

어렵다는�답변을�받았습니다.�여러�전문가에게�자문을�구하다가�

어렵사리�한�분(전지연)과�긴�이야기를�나누게�되었고,�작업을�시작

하는�데�큰�도움을�받았습니다.�

어느�순간�원본�그림의�의미를�알아내는�일이�중요하지�않다고�

느꼈고,�이�그림을�시작으로�새로운�이야기를�엮어보자는�생각이�

들었습니다.�당시�이�그림을�다섯�사람에게�보여주며�‘어떤�의도로�

그린�것이다’�라고�자신을�투영해�읽어달라고�부탁했는데요.�참여자

들이�원본의�그림의�의미와�다르게�자신만의�방식으로�그림을�읽어

주는�것이�흥미로웠습니다.��

화면에�등장하는�손은�작은�유리�조각들을�맞춰보거나�배열하는데,�

이�유리는�영상과�함께�제작하고�있던�스테인드글라스〈루트드로잉〉

을�제작하고�남은�자투리�유리였습니다.�그림에�관한�이야기를�하며�

동시에�작업에서�쓰임�없는�것에�새로운�쓰임을�보태고�싶었습니다.�

이것들은�전부�다른�색깔과�질감의�유리에서�나온�조각이라�한�조각

을�다른�조각에�맞춰보려�해도�길이도�폭도�달라�꼭�맞지�않고�어긋날�

수밖에�없어요.�그럼에도�제스처를�보여주는게�작업에서�중요했다고�

생각합니다.�



질문�4.�질문�3과�이어지는�질문입니다.�유리�조각을�휘젓는�장면에서�

손�글씨로�쓴�텍스트�내용이�레이어를�이루며�나옵니다.�텍스트는�

어떤�내용을�담고�있나요?�두�장면의�중첩은�어떤�의미인지�궁금합니다.



박선호:�조각난�그림을�읽어준�다섯�사람의�글입니다.�두�가지�다른�

이미지를�겹쳐�다른�층위와�맥락을�가진�장면과�자료를�연결해�

보여주고�싶었습니다.��

해석의�마음의�영제에�쓰인� ‘tracing’이라는�단어는�베껴�그리다,�

투영하다�등의�뜻을�담고�있습니다.�누군가가�무엇을�바라볼�때�

일어나는�복잡한�작용을�떠올리며�이�단어를�포함해�제목을�지었습니다.�

무엇인가를�아는�것보다�중요한�것은�어떻게�보는�것인가에�달렸다는�

생각이�들기도�했고,�영상을�편집하며�누군가와�가까워지고자�하는�

마음이�우연히�포개질�때의�상황을�떠올려�보기도�했습니다(중첩의�

기법이�이러한�생각과�연결될�수�있을까요?).



질문�5.�〈AB�사이드〉에선�기혼여성의�노동�현실에�대해�개인적인�

구술과�함께�대조적으로�보여주는�회사의�광고문구는�여성�노동�

현실을�극적으로�대비시켜�씁쓸함을�안겨줍니다.� 80년대�여성의�

노동에�관해�관심을�두게�된�계기가�있나요?



박선호:� 1980년대는� 1961년생인�제�어머니가� 20대�시절을�보내던�

시기입니다.�〈AB�사이드〉를� �제작하던�2021년에�저는�20대�후반�

여성이었는데요.�이�시기에�이전에는�잘�이해할�수�없었던�어머니

의�삶을�조금씩�이해하게�되었습니다.�어머니의�삶을�더�잘�이해하고�

싶어�1980년대�일하고�사랑하며�살던�여성들의�이야기를�더�자세히�

살펴보게�되었습니다.



질문�6.�활동하시는�연구공동체�마코(Maco)에서�작성하신�쪽글�중�

‘(K&V)�상처�내기와�상처�입기:�두�가지�맺음의�방식’을�보면�관계�

맺음에�대한�작가님의�생각을�엿볼�수�있습니다.�간단하게�글에�

대한�설명과�함께�작가님의�작업에서�각�사물의�자율성과�상호성

이�어떻게�투영되고�있는지�궁금합니다.�



박선호:�이�글은�산티아고�시에라(Santiago�Sierra)�의�작품�250�cm�

Line� Tattooed� on� 6� Paid� People(1999)과�장�미셸�오토니엘(Jean-

Michel��Othoniel)의�Le�Collier-Cicatrice(1997)를�비교하고�각�작품

이�다루는�상처의�의미를�제�나름의�방식으로�살펴봅니다.�시에라의�

작업은�계약을�통해�참여자의�몸에�상처를�내는�방식-몸에�문신을�

새기는�일-으로�진행되고,�오토니엘의�작업은�자율적인�참여-참여

자가�작가가�만든�빨간색�유리�목걸이를�착용-로��진행됐습니다.�시

에라의�작업에�비해�오토니엘의�작업은�기꺼이�상처�입기를�선택하

고�언제든�그�목걸이를�벗을�수�있는�자율성을�담보하고,�또한�참여자

와�관객�사이�연대와�지지를�표명하는�상호적�합의가�이루어졌다

고�생각했습니다.�이�글에서�다루는�내용이�그동안�제가�만든�작품

과�어떤�연관성이�있는지�잘�모르겠으나�당시�글을�쓰며�자율성과�

상호성이�담보된�작품을�제작하기를�꿈꿨던�것�같습니다.



질문�7.�현재는�어떤�작업을�준비하고�계신지�궁금합니다.



박선호:�올해는�작업을�만들지�않는�연구년으로�보내기로�결심했는

데요,�최근에�Super�8�mm�카메라와�필름에�관심이�생겨�이것저것�

촬영하고�있습니다.�필름으로�영상을�촬영하는�일이�쉽지�않지만,�

번거로운�단계를�경험해�보고�있습니다.



<해석의�마음(Tracing�Heart)>,�2022,��

싱글�채널�비디오,�UHD,�컬러,�사운드,�12분�12초.�

사물과�관련한�이야기:�

신한갤러리에서�열린�전시�《터치스톤Touchstone》을�위해�다양한�

모양,�색,�질감을�가진�유리를�엮여�스테인드글라스�⟨루트드로잉⟩을�

만들었다.�작업을�만들�때�도움을�준�전유리�선생님에게�작품을�제작

한�뒤�남은�유리를�어떻게�활용하는지�물어봤다.�보통�자투리는�

폐기된다는�이야기를�들었고,�왠지�모르게�이�조각들을�기념으로�

가져오고�싶었다.�유리의�뾰족한�면을�그라인더로�다듬고�작업실

로�가져와�책상에서�이것들을�며칠�동안�만져봤다.�다른�질감,�두께,�

모양의�유리가�부딪치며�나는�소리가�흥미롭다고�생각했다.�당시에�

⟨해석의�마음⟩을�제작하고�있었는데�유리�조각들을�작품의�주인공

으로�불러와�쓰임이�없어진�것들에�쓰임을�부여할�수�있다고�생각했다.



<AB�사이드(AB�Side)>,�2021—2021,��

싱글�채널�비디오,�UHD,�컬러,�사운드,�08분�05초.�

사물과�관련한�이야기:�

이�작업에서는�마이크로�카세트�레코더를�활용해�테이프의�양쪽�면에�

담긴�이야기를�번갈아�들려준다.�한�면은� 1980년대�금성사에서�

발행한�광고의�슬로건을,�다른�쪽에는�그�시대를�살던�여성의�이야기를�

녹음해�재생한다.��

금성사는�1985년부터�광고에서�‘테크노피아—인간과�기술의�만남’

이라는� 슬로건을� 활용했다.� ‘테크노피아’(technopia)라는� 단어는�

기술(technology)과�이상향(utopia)의�합성어로� ‘과학기술을�통해�

인간�세상은�앞으로�더�풍요로워질�것’이라는�낙관적인�메시지를�

담는다.�그러나�내가�조사를�통해�확인한�그�당대�여성들의�삶은�

이러한�광고가�전달하려는�모습과�사뭇�달랐다.��

작업에서�내가�확인한�시대의�단면을�함께�들려주고�싶었고�이를�

위한�특별한�기록·재생�장치가�필요하다고�느꼈다.�동묘의�전파상을�

돌아다니며�여러�가지를�살펴봤고�우연히�마이크로�카세트�레코더를�

발견했다.�일반적인�워크맨보다�크기가�더�작아�양손에�꼭�들어오는�

크기였고�조작이�쉬웠다.�이�레코더에는�테이프의�재생�면을�바꾸는�

‘reverse’�기능이�있어�한�면과�다른�면을�오가며�재생할�수�있었고,�

시대의�여러�면을�들려주기에�알맞은�장치라고�느꼈다.�



임정수�Lim�Jeong�Soo



질문�1.�작가님의�시집에서�법률�서적에서�단어를�수집해�글의�소리와�

형태를�기준�삼아�결합하여�만든�소개�글이�그나마�본인과�유사한�

것�같다고�적으신�글을�보았습니다.�법이라는�서사에서�탈피하여�

짧은�호흡으로�구성된�단어의�조합에서�묘한�조화로움이�느껴지기도�

했습니다.�첫�문단에�이미�소개하는�글이�있지만,�한�번�더�자기소개를�

부탁드립니다.�시집에�대한�설명을�덧붙여�주셔도�좋겠습니다.



임정수:�자기소개를�하는�일은�늘�어렵습니다.�자신이�누군지는�

평생�하는�고민이기에�아마�저는�자기소개를�하는�그�순간순간�

다른�저를�소개하고�싶을�것입니다.�실제의�저와�세상에�나아가�

자신을�대변하는�자아는�분리되어�있습니다.�세상에�저를�내보낼�

때�그�상황에�맞게�매번�다른�형태의�‘나’가�그�자기소개라는�무대에�

서서�진짜�임정수를�대변합니다.�보통은�저의�직업,�하는�일,�전공의�

명칭,�공부한�학교�등을�언급하는�것이�가장�통상적인�방식이기에�

저�또한�이러한�방식으로� ‘소개’를�대체하곤�합니다.�그래서�저는�

전형적인�제�소개와�저의�책� ‘추상적�사실의�착오’에�적혀�있는�

제�소개처럼�조금�더�실질적으로�저를�묘사하는�이�두�가지�방법으로�

제�소개를�하겠습니다.�



한국예술종합학교� 예술사(학사),� 전문사(석사)에서� 미술을� 공부

했습니다.�전문사�때는�입체�스튜디오에�속해�있었고�주로�조각,�

설치,�퍼포먼스,�비디오�매체를�다룹니다.�입체�작업을�하는�데�있어서�

전통적인�조각�언어를�따르기보다는�조각�안에�내재된�연극적,�

영화적,�문학적�가치와�양상을�찾아내는�데�관심이�있습니다.�한예종에�

재학하던�시절�휴학을�오래�하면서�해외의�다양한�전시,�예술�행사,�

레지던시�등에�참여해왔습니다.�현재는�프라하의�예술,�건축�및�디자인�

아카데미의�조각�스튜디오에서�후속�석사과정을�밟고�있습니다.��

미술로서�가장�하고�싶은�일은�공동체�밖의�개인과�원자로서의�존재를�

쫓는�것입니다.�동식물,�원시미술,�전통과�현대를�관통하는�사회적�

관습,�상투적�욕망,�몸이�기억하는�미신�등을�소재로�죽음과�삶의�동질성,�

높낮이가�없는�관계,�배경이�된�주체�등을�주제로�다뤄왔습니다.



스스로의�직업을�행정적으로�표기하자면�미술인이라�기재하겠지만�

사실�미술인�혹은�예술가가�근본적으로�직업에�속한다고�여기지는�

않습니다.�미술은�저의�직업이�아니며�업입니다.�유년�시절�장래희망

을�적어내야�하는�시간에�미술�하는�사람이라고�적었다가�구체적인�

직업을�적어내길�고집하는�선생님과�마찰을�빚었던�적�기억이�있습니다.�

이�일화는�제가�미술을�직업으로�생각하지�않음을�보여줍니다.�솔

직히�말해�제가�직업이�없었으면�좋겠습니다.�배부른�허세일�수�있지만�

직업이�없다면�스스로가�자랑스러울�것�같습니다.�저는�직업,�업,�

돈�버는�일을�구분해서�생각하기�때문에�제가�직업이�없고�업이�

미술이며�꾸준히�돈�버는�일을�한다고�말할�것입니다.



입체적,�공간적,�건축적,�문학적인�작품을�좋아합니다.�선비적이고�

미술사에�기념이�될만한�혁명적�작업을�해온�예술가들보다는�다소�

자기�세계에�집중하며�외골수의�길을�걷는�조용한�예술가들을�좋아

합니다.�스스로도�제�자신이�그러한�길을�가기를�바랍니다.�조각만큼

이나�영화와�문학을�좋아하는데�이것을�좋아한다고�말하는�것이�

부끄러울�만큼�아주�적은�양의�영화와�책을�보고�읽습니다.�좋아하는�

한�장면이나�어구에�집중해서�그�부분만�반복해�생각하기�때문에�

전반적인�영화,�문학을�좋아한다고�말하기는�어렵지만�제가�좋아하는�

순간들은�대체로�영화,�문학과�관련이�있습니다.



해외에서�종종�활동하고�현재도�나가있는�것은�제가�한국에서�받은�

교육과�한국�사회�공동체가�추구하는�가치에�대한�의구심과�불만�

때문입니다.�맞는다고�말해지는�것�혹은�당연하다고�말해지는�관습을�

그대로�따르기를�힘들어하고�스스로�그것을�납득하고�이해하기까지�

시간이�걸립니다.�저는�지독하게�실용성과�효율성을�추구하는�경향

이�있기�때문에�목적이�명확하지�않고�정을�빌미로�하는�공동체적�

관습을�존중할�만한�융통성이�부족합니다.�이와�관련하여�삶에서�

겪은�마찰과�갈등이�작업의�기저에서�동기가�되는�경우가�많습니다.�

통상적인�사회적�견본에�대한�저항과�반항은�자연스럽게�사물,�동물,�

영적�존재,�기운,�에너지,�우주,�자연�등에�대한�관심사와�관찰로�

이어진�것�같습니다.�혹은�반대일�수도�있습니다.�예를�들어�왜�자기장

은�북극과�지구�중반부에서�다르게�측정되는지�대해�알아보고�고민

하다가�전형적인�사회적�관습을�마주하면�저는�저의�시간과�공간

에�이그러짐을�느끼며�적응을�잘�해내지�못하는데�아마�이런�종류

의�혼란이�제�작업의�원동력이자�영감이�되는�것�같습니다.



법률서적의�단어들을�모아�콜라주�해서�시집의�형식으로�조합해낸�

“추상적�사실의�착오”는�유년�시절의�개인적인�경험을�함축하고�있는�

작업입니다.�저의�가족이�오랫동안�법을�공부했는데�그�공부�방식이�

요란했습니다.�그는�법�조항을�스스로�읽으면서�그것을�녹음했고�

그것을�집안에�틀어두었습니다.�화장실에서도�법률�조항을�틀어

두었습니다.�그렇게�의도치�않게�저는�여러�법률�용어를�들으며�

성장했으나�그�용어들의�뜻을�이해하지는�못하고�소리로만�인지

했습니다.�저는�저와�가까운�누군가가�법이라는�무거운�것을�공부

하는�것이�이질적이라고�느끼며�점점�법을�위엄과�거리가�먼�것으로�

체화해�갔습니다.�법이라는�게�권력을�가진�인간들�사시의�일시적�

합의에�지나지�않는�말장난�혹은�허깨비라고�스스로�정의했습니다.�

그�과정에서�사회적�관습,�모범,�규칙,�약속,�보편적�가치�등을�

경이롭게�혹은�존경스럽게�바라보는�태도가�약해져�갔습니다.�

법과�관련된�이러한�경험은�제가�사회�시스템,�공동체적�질서를�

일시적�합의에�지나지�않는�가변적�결과로�규정하는�현재의�가치관과�

관련이�있을�것입니다.



학부생�시절�우연히�집에서�법률�서적을�살펴보다가�문득�그�언어

들이�독특하고�흥미롭게�들린다고�느꼈습니다.�저는�여전히�그�용어의�

의미를�구체적으로�알지�못했지만�오랫동안�법�용어를�간접적으로�

경험한�탓에�나름�주관적으로�체화하고�있는�단어도�있었습니다.�

이러한�여러�단어를�모아�주관적인�서사를�담은�시�형식의�글�작업을�

하고�싶었습니다.�실제�의미를�알�수는�없지만�스스로�의미를�상상

할�수�있는�법률�단어�여러�개를�잘라�콜라주�해보면서�몇�편의�글을�

만들고�그것을�책으로�묶었습니다.�책�‘추상적�사실의�착오’는�일반

적인�시집의�형식을�모방한�형식입니다.�일반적으로�시집�맨�앞장

에는�저자�소개가�있기에�이�글�작업을�마무리할�즈음에�저는�제�소

개를�위한�법률�용어�콜라주�작업을�했습니다.



지은이�(임정수는)��

전문적으로�“독립하여,�자유롭게”�

그�직무를�행할�수�있는�직업인이다.�

체포된�자,�이송한�자,�

취득한�자,�공여한�자,�

의사�능력은�있으나�행위�능력이�없는�자,�

위험을�발생시킨�자,�

유가증권,�

정을�아는�자,�

알아낸�자,�

허가�대상,�II.�

자연인(으로서)�

사회정의를�실현함을�사명으로�하여,�

성실히�직무를�수행하고�

사회질서의�유지와�행위의�객체(는)�

진실에�반하는�것이라고�주장하는�것이다.�

자기�또는�타인의�권리를�실행하기�위한�

행위(는)�증거가�필요�없으며,�

사실을�인정할�수�없다.�

(6)�시,�소설�등의�예술작품,�

(8)�모래�위에�쓴�글,�

흑판에�백묵으로�쓴�글(은)�

위법성�조각�사유의�전제�사실에�대한�

착오의�문제인�

오상�방위로서�책임�고의가�조각되어�

‘기억할�수�없다’�또는�

‘모르겠다’고�

대답할�수도�있다.



제가�저의�자기소개�글�중�이�글을�가장�좋아하는�이유는�이�글을�

작성하기�위해�오랫동안�법률�서적을�뒤적이며�공들인�시간�덕분입니다.�

또�제가�하고�싶은�말을�법률�용어라는�핑계를�빌려�직설적이지만�

동시에�시적으로�드러낼�수�있는�특성도�재미있습니다.�특히�“의사�

능력은�있으나�행위�능력이�없는�자”라는�말과�가장�마지막�문단�

“‘기억할�수�없다’�또는�‘모르겠다’고�대답할�수도�있다.”라는�부분을�

가장�좋아합니다.�두�문장�모두�제가�속으로�자주�하고�싶은�말이지만�

실제�삶에서는�많이�사용하는�말이�아니기�때문에�이런�솔직한�마음이�

제�소개�글에�쓰여있다는�측면에서�좋아합니다.



질문�2.�이번(2023)�8월에�진행하신�«살더미_임정수@중간지점»

전시에�대해�이야기해�보고자�합니다.�작가님은�본인의�작업을�‘더미’로�

명명합니다.�작업은�살이고,�긍정적인�의미로�표면과�껍질에�불과합니다.�

전시에서는�속이�비어있는�살들이�모여�더미가�되었습니다.�사실�

더미라고�하면�묵직할�것만�같지만,�작가님에게�있어�사물의�내면

은�비어있다는�사실이�역설적으로�느껴집니다.�고정되지�않고,�순간

에�있는�작업�더미들은�전시를�매개로�어떻게�흘러갈지�궁금합니다.�

전시에�대한�소개와�함께�작가님이�생각하는�‘살더미’는�무엇인지요?�



임정수:�먼저�전시를�소개하자면�«살더미_임정수@중간지점»는�

한국문화예술위원회가�2023년�8-9월�중�주최한�<2023�아르코�미술

공간�네트워크>�행사에서�‘중간지점’이�소개되는�여러�전시�공간�중�

하나로�조명되면서�저와�중간지점이�함께�준비했던�자리였습니다.�

제가�2020년�전시�‘제1회�꼬리에�꼬리를�물고’를�중간지점에서�참여한�

바�있고�또�2023년�10월에�공간연계�전시�(중간지점-파이-오브)�전시를�

준비하던�중이었기�때문에��<2023�아르코�미술공간�네트워크>�기간에�

맞춰�저와�중간지점을�모두�소개할�수�있는�작은�자리를�마련하는�

것이�저희의�목표였습니다.�따라서�«살더미_임정수@중간지점»�

전시는�<패턴,�2023>�전시의�예고편이자�<꼬리에�꼬리를�물고,�2020>�

다시�회고해�보는�자리라�요약할�수�있습니다.�이�전시를�‘임정수@

중간지점’이라고�칭하여�저와�중간지점이�함께�준비한�일종의�

프로젝트임을�나타냈습니다.



«살더미_임정수@중간지점»� 전시에는� 총� 3개� 종류의� 작업이�

있었습니다.�요약하자면�과거,�현재,�미래의�작업입니다.�하나는�제가�

2020년에�중간지점에서�전시했던�선보였던�영상작업�<피부여러개,�

2020>입니다.� 중간지점과� 저의� 과거를� 아우르고� 되새김질해보는�

과정으로서� 다시� 재� 전시를� 하기로� 결정되었습니다.� 두� 번째는�

2023년�10월�<패턴>�전시에서�선보일�작업들을�아직�포장된�상태로�

놓아둔�것입니다.�<패턴>전시에서는�3종류의�작업이�각�방향에�맞게�

다른�장소��(중간지점,�파이,�오브)에�설치될�예정이었습니다.�하지만�

전시�«살더미_임정수@중간지점»에서는�전시와�관련된�내용�없이�

모든�작업을�섞어�두었습니다.�그때�저는�작업의�내용보다�반투명한�

비닐�사이로�보이는�물성에�집중하고�싶다는�생각이었습니다.�

전시�기획의�방향�혹은�작업의�내용보다는�아직�미완성인�것�같은�

설치의�현장,�그�안에�들어�있는�것에�대한�호기심,�완성도�있는�

일반적인�전시를�경험하지�못한�실망감,�하지만�여러�비닐이�중첩

되면서�보여주는�보기�드문�미감에�대한�흥미�같은�것들이�동시다발적

으로�생성되기를�바랐습니다.�마지막�세�번째는�가장�최근�작업인�

<아우라,�2023>였습니다.�현재�저의�심정이나�태도를�잘�대변해�주는�

최신작이라�생각하여�전시장에�비치했습니다.�이�작업은�구체적인�

전시를�염두에�두고�제작된�것이�아니라�혼자�드로잉�하듯이�만들었던�

단편적인�작업이라고�말할�수�있습니다.�후광이나�엄중함,�고귀함,�

성스러움�같은�것에�대한�불쾌감과�반발심에서�비롯된�상상력을�

기반으로�합니다.�머리�위에�떠�있어야�할�아우라가�유물이었다면�

어떨까라는�생각으로�작업했습니다.



저는�제�작업뿐�아니라�상황,�타인,�관계�등을�모두�더미로�인식하는�

경향이�있습니다.�조금�더�본질적인�이야기를�먼저�하자면�저는�모든�

존재가�밀가루�같은�가루이고�이것들이�어떠한�힘�혹은�에너지에�

따라�일시적으로�뭉쳐진�밀가루�반죽�같은�것이라�생각합니다.�

아마�이�기본�단위인�‘가루'를�원자라고�해석할�수도�있을�것�같지만�

저는�물리학적으로�정확하게�저의�개념을�증명하고�설명할�수�있기를�

바라는�것은�아닙니다.�저에게�죽음이란�밀가루�반죽의�구심점에�

있던�에너지가�그�열기를�다하여�쇠퇴하고�가루들이�흩어져�다른�

곳에�가서�다른�반죽이�되거나�아니면�다른�에너지를�통해�다시�

결합이�되는�과정을�뜻합니다.�그러니까�제가�이�작업에서�‘더미’라는�

용어를�사용한�것은�특별히�이�작업이�더미�혹은�덩어리라기보다는�

작업의�내용을�최소화하고�그냥�내가�하는�그�표면의�것을�늘어놓겠다는�

의도에�가깝습니다.�그리고�이러한�의도는�중간지점과�이�전시를�

프로젝트적�행사로�함께�준비하면서�전시�기획이나�작업의�내용보다�

태도가�중요한�전시라는�판단�아래�결정하였습니다.



‘밀가루’라는�용어를�조금�더�설명하기�위해�제가�좋아하는�책의�

일부를�인용합니다.�저는�이�‘밀가루’를�기�혹은�에너지라고�부르기도�

하지만�개인적으로�‘기’는�너무�신비스러운�느낌을,�‘에너지’는�과학적인�

느낌의�오해를�불러내기�때문에�저에게는�밀가루�반죽이라는�표현이�

현재로서는�가장�적합하다고�느껴집니다.�아래의�인용구는�제가�

밀가루를�생각하는�것을�조금�더�구체적이고�다듬어진�언어로�설명해�

줍니다.�

사물�권력은�대상이�표현하거나�종속하는�인간의�의미,�설계,�목적을�초월하여�대상의�

효능에�주의를�기�울이도록�한다.�따라서�사물-권력은�생명-물질의�이분법�그리고�성인의�

경험을�지배하는�조직�원리를�넘어서서�사고하도록�하는�좋은�출�발점이�될�수�있을�것이다.�

하지만�그�용어의�단점이�있다면,�물질성에�대한�고정된�안정성이나�사물성을�과장하는�

경향이�있다는�점인데,�이와�달리�나의�목적은�실체,�물질,�연장�extension뿐�아니라�힘,�

에너지,�강도라는�점에�초점을�맞추어�물질성을�이론화하는�것이다.�여기서�외부라는�

용어를�쓰는�것이�더�적절할�수�있다.�스피노자의�돌,�절대적�야생,�부드러운�목초지,�영리한�

오드라덱,�움직이는�봉납품,�어떠한�과정에�놓인�무기질,�예상할�수�없는�비동일성�등,�

이것들은�전부�수동적인�객체나�고정된�실체가�아니다(그것들은�의도하는�주체�역시�아니

다).�그것들은�전부�생동하는�물질을�암시하고�있다.�

<75쪽,�생동하는�물질,�제인�베넷,�현실문화�2021>



질문�3.�전시�소개�글에서�‘주체�없는�몸과�껍질’이라는�말이�눈에�가장�

먼저�들어왔습니다.�작가님은�꾸준하게�표면에�대한�이야기를�지속해�

오셨는데요,�주체의�정신이나�내면의�깊이를�유보하고�피상적인�표면을�

보게�된�계기가�궁금합니다.�작가님의�언어로�‘표면’에�대한�이야기를�

덧붙여�주셔도�좋습니다.�



물리적으로�사물의�그�표면,�피부의�표면뿐만이라�추상적인�의미에

서의�표면,�즉�겉으로�드러나는�순간�전인�현상�혹은�상징적인�의미

에서�까지의�표면�모두�저에게�가장�중요한�주제입니다.�표면은�

저에게�미술을�위한�주제라기보다는�제가�삶을�사는�태도와�매우�

관련이�있습니다.�저는�진실과�거짓,�진짜와�가짜,�옳음과�옳지�않음,�

나쁨과�좋음,�본질과�피상�등�서로�상반되는�가치를�두고�우열을�

나누거나�사고하는�방식을�지양합니다.� 무조건적으로�이원론이�

불필요하다고�생각하는�것은�아니며�저�또한�이원론을�기반으로�

사고하고�살아가지만�적어도�미술을�통해서�이러한�관점에서�멀어

지고�싶습니다.



쉽게�설명하기�위해�표면의�반대�급부를�내면의�진실이라고�가정하고�

예를�들어�보겠습니다.�만약�제가�선생님을�고용하길�원하는�사장

이고�일자리를�원하는�선생님과�면담을�앞두고�있다고�가정해�봅니

다.�저는�이�선생님이�정확하게�자신의�정보,�나이,�학력,�자격증,�능력�

등을�밝히고�돈이�필요해서�일을�찾고�있다며�원하는�월급을�정확

히�제시한다면�이�사람을�신뢰할�것입니다.�반면�이�선생님이�자신이�

어렸을�때부터�꿈이�선생님이었고�아이들을�좋아하며�가르치는�일

에서�보람을�느끼고�한국�교육의�발전에�이바지하는�사람이�되고�

싶다고�말한다면�저는�이�사람을�고용하지�않을�것입니다.�저는�이런�

종류의�진정과�감동을�담고�있는�서사가�사회적으로�학습되고�보편화된�

허상이라고�믿는�편입니다.�하지만�제가�생각하기에�세상은�이런�

것을�진실되고�인간적이라고�부르는�것�같아�보입니다.�제가�표면

이라고�규정하는�것과�세상이�표면이라�부르는�것에�차이가�있습니다.�

이�상황에서�제가�생각하는�표면이란�숫자적�정보(학력,�나이,�자격증,�

월급�등)이고�저는�그러한�내용이�한�사람을�타인�앞에�증명할�수�

있는�최대의�도구라고�생각합니다.�반면�감동�어린�서사는�학습된�

화장� 기술에� 지나지� 않는� 불필요한� 추가물이라고� 생각합니다.������

하지만�세상은�진실�돼�보이는�이야기나�자세를�보통�더�중요하게�

간주하는�경향이�강합니다.�아마도�저는�여전히�세상의�이러한�

경향에�적응을�못하는�것�같습니다.



또�다른�예를�들어보겠습니다.�저는�사람의�외모를�매우�중요하게�

생각합니다.�저는�모든�사람이�어디서�어떻게�뭘�하며�지내는지�

알�수�없습니다.�사람을�판단할�수�있는�첫�장치는�외모이며�외모는�

상대가�평소에�어떻게�자신을�돌보고�다루는지�단번에�보여주는�창

입니다.�하지만�통상적으로�받아들여지는�가치는�사람의�외모를�보

지�말고�내면을�보라든지,�행동을�보라는지�하는�꾸며진�말들입니다.�

다른� 예입니다.� 학생은� 공부를� 열심히� 해야� 한다고� 말해집니다.����

학생이�공부�외의�다른�것에�헌신하는�것은�일종의�불성실로�여겨

집니다.� 하지만�저에게는� '학생은�공부를�열심히�해야�합니다.� ->���

그것이�(심지어�도덕적으로까지)�옳은�것입니다.'라는�명제가�너무�

유치하고�촌스럽게�들립니다.�모든�학생(사람)을�묶을�수�있는�어떤�

명제도�기준도�존재할�수�없습니다.�공동체의�가치가�개인의�가치

를�넘어서는�상황에�저는�매우�예민하게�반응합니다.�개인이�공동

체에�잠식되지�않도록�하는�것�또한�제가�지향하는�삶의�방향입니다.�

이것�또한�내가�표면을�중요시�여기는�것과�관련이�있습니다.��
� �

아마도�이것은�가장�쉬운�예일�것입니다.�저에게는�사람�사이에�특히�

연인�사이에�사랑한다는�말을�오가는�것이�(우스꽝스러운)�놀이처럼�

보입니다.�진짜�진정함은�그�상대가�겉으로�어떻게�행동하는지�이�지�

그가�타인에게�어떤�일시적�달콤함을�주는지가�아닙니다.�저는�

상대가�어떻게�행동하는지를�'표면'이라고�보는�것이고�표면이�적당

하게�작동하고�있다면�사랑한다는�말�같은�추가물은�삶을�거추장

스럽게�할�뿐입니다.



밀가루의�속이�썩으면�겉도�썩습니다.�밀가루�더미는�겉과�안으로�

나눠지는�것이�아닙니다.�따라서�안에는�썩었지만�겉은�깨끗하다든지�

혹은�그�반대의�경우는�불가능합니다.�뭔가�아름답거나�좋아�보이는�

것은�그저�무언가를�숨기고�있음을�증명하는�것에�지나지�않습니다.�

하지만�제가�겉과�속이�같은�솔직함을�추구한다는�것은�절대로�

아닙니다.�그것은�제가�말하는�표면을�잘못�해석한�것입니다.�오히려�

우리가�거짓말을�하고�욕심을�부리고�상대를�모함하는�것�등이�

별것이�아니기에�그것에�반응을�하거나�나쁘게�판단할�가치조차�

없다는�것입니다.�그것이�부정적인�것이�아니기에�그�반대�급부에�

있는�선한�가치의�등장조차�불필요하다는�입장입니다.



삶과�사람에�대한�이러한�가치관은�미술�작품을�보거나�작업을�할�

때도�그대로�반영됩니다.�저는�작품�속�뒷이야기에�크게�관심이�

없습니다.�솔직히�말해서�서사란�만들면�그만이라고�믿는�편입니다.�

사람들이�좋아하는�이야기의�범주는�좁습니다.�따라서�작품에�사람�

이야기,�재료의�출처,�작업이�제작된�장소,�과정�등�이런�것들을�추가

적으로�듣거나�알게�되는�것을�딱히�즐거워하지�않습니다.�그것은�

마치�면접을�보는�선생님이�자신이�아이들을�얼마나�좋아하는�헌신

적인�선생님인지를�어필하는�것과�같이�지겨운�서사�중�하나입니다.



아마�저는�여기서�공동체�이야기를�덧붙여야�할�것�같습니다.�저의�

최대의�적은�아마도�공동체�일지�모릅니다.�그것은�공동체를�위해�

생산된�서사,�관습,�사회�양식,�유행,�규범�등이�제가�중요하게�여기는�

표면적�가치�그리고�개체의�존재를�삭감�시키기�때문일�것입니다.�

쉽게�예를�들어�저는�크리스마스를�잘�보내라는�문자를�보내는�사람을�

좋은�친구라고�규정하지는�않습니다.�크리스마스를�잘�보내라는�말로는�

아무것도�바뀌지�않습니다.�저는�그�말�덕분에�어떤�시간을�잘�보낼�

수�있지는�않습니다.�제가�원하는�것은�어떤�순간,�찰나에�실제�자신의�

몸이�그것을�정말로�행하는�것이�전부입니다.�그러한�태도가�제가�

말하는�표면이고�그렇게�표면처럼�살려고�합니다.�그리고�이러한�

저의�욕망은�제가�사람보다�사물�혹은�동물,�식물을�관찰하기를�더�

행복해하는�것과�관련이�있습니다.�사람은�불필요한�층위와�서사가�

많아�관찰을�피곤하게�하지만�사물과�동,�식물은�그러한�정도가�덜

하거나�없으니�제가�가장�관계�맺기를�좋아하는�대상입니다.�이러한�

저의�마음을�잘�설명해�주는�구절이�있어서�인용합니다.�

��

이러한�무한�고리는�우리로�하여금�어떤�유익성과도�무관한�"진정한�목적"이란�것이�얼마나�

공허한�말인지�잘�깨닫게�해준다.�진정한�목적은�물�안에�존재하는�물처럼�세상에�존재하는�

연속적�존재를�다시�끌어들인다.�그렇지�않고,�도구처럼�분명하게�구분되는�사물이�문제인�

경우,�그�사물의�의미는�유용성의�차원에서,�도구의�차원에서�찾아야�하며,�그렇다면�그�존재

는�"진정한�목적일�수�없다.�쓸데없는�세상,�목적�없는�세상,�하릴없는�세상,�의미�없는�세상

은�존재들이�불분명하게�묻힌�세상뿐이다.�그런데�역설적이게도�오직�자체로�가치가�있을�

뿐이며,�그�외의�것은�아무것도�의미가�없으며,�다른�어떤�것도,�제3의�어떤�것도,�그리고�

그�뒤의�어떤�것도�의미가�없는�세상은�오직�존재들이�불분명하게�묻힌�그�세상이다.�반대로�

사물이�갖는�의미는�무차별한�연속성과는�다른�의미�즉�존재하는�모든�것의�내재성�또는�

흐름과의�단절이다.�사물은�연속성,�내재성을�초월한다.�사물은�엄밀히�말하자면�주체,�

내재성에�침잠된� '나'와는�이질적이다.�사물은�주체가�소유하는,�그럼에도�주체가�파고�

들어갈�수�없는�대상이다.�

<37쪽,�종교이론,�조르주�바타유,�(주)문예출판사�2020>



‘주체�없는�몸과�껍질’이라는�용어는�크게�두�가지�방향으로�설명할�

수�있습니다.�첫�번째는�위에서�쭉�설명한�‘어떻게�표면으로서�살�것인가’�

즉�본질이나�진정�타령을�하지�않고�그냥�그�껍질�생긴�대로�사는�태도를�

말합니다.�두�번째로는�‘구조’에�대한�저의�관심을�‘주체�없는�몸과�껍질’

이라고�요약할�수�있습니다.��

이�두�번째�접근은�동양화�혹은�동양철학,�불교�등을�예로�들면�쉽게�

설명할�수�있습니다.�하지만�일단�저는�이�분야�전공자가�전혀�아니며�

저의�아주�주관적이고�미숙한�언어로�이�영역을�이해하고�있음을�

미리�밝힙니다.�저는�동양화�중에서�특히�민화와�바위를�묘사한�

풍경화를�좋아합니다.�주인공과�배경의�형태가�섞여�있고�주인공

이�배경을�위해�존재하는�태도가�감동적입니다.�전체가�하나인�

접근법과�시점도�아름답습니다.�하나의�주인공을�위해�다른�것이�

순차적으로�생략되기보다는�전체가�그냥�하나의�주인공처럼�구성

되는�화면의�특성을�좋아합니다.



상대성과�유동성을�기본�전제로�두고�찰나와�공의�개념을�말하는�

불교도�좋아합니다.�주체�없는�몸과�껍질이란�겉과�속이�동일한�것,��

배경과�주체가�동일한�것,�따라서�순간에�따라�겉도�속도�될�수�있는�

것,�배경인지�주체인지가�중요하지�않은�상태�같은�것을�말합니다.�

저는�한때�설치를�할�때�오브제들의�관계를�이렇게�주체와�배경이�

서로�솎아진�상태로�보여줄�수�있도록�시도했었습니다.�최근에는�

설치�방식에서�이러한�주제를�다루는�것이�다소�불필요하고�효과적

이지�않다고�판단하여�작업의�내용에�더�집중을�하고�있는�시기입니다.�

하지만�나중에�언젠가�작업의�구조�자체에�이러한�공과�찰나의�관계를�

보여줄�수�있는�시도를�여전히�해보고�싶은�욕심이�있습니다.�



질문�4.�중간지점-임정수�작가님의�대화�내용�중�“영혼이�있는�게�

아니라�자신의�몸밖에�없지만�그것이�연결이�된다”라는�대답에서,�

마음/몸이�이분법적으로�분리되어�있는�것이�아닌�하나의�상태로�

지각하고�계신�것을�짐작할�수�있었습니다.�이렇듯�몸을� ‘원료’로�

이해하는�듯한�태도에서�‘장면을�조각한다’는�것이�무엇인지�어렴풋이�

느껴지기도�합니다.� ‘장면을�조각한다’는� 행위는�퍼포먼스와�각�

사물에서�어떻게�투영되는지�궁금합니다.�



임정수:�몸과�몸이�연결되어�있다는�것은�저의�강력한�믿음이지만�

소통�가능한�언어로�그�관점을�설명하거나�증명하기에�아직�많이�

부족합니다.�어쩌면�이�화두는�제가�제�인생�전체에서�미술로�천천히�

묻고�싶은�질문이기도�합니다.�현재�이�질문에�대한�답을�찾아가는�

중이기�때문에�지금은�설명�가능한�선에서만�대답할�수�있습니다.�

하지만�꼭�설득�가능한�설명을�해내야�한다고�생각하지는�않습니다.�
���

저는�인간�특히�몸이라는�것이�에너지의�일시적인�집합이라고�정의

합니다.�그것은�종종�개개인의�사람이�하나의�우주라고�말해지는�

표현과�유사점이�있으나�저는�인간을�우주처럼�대단한�창조물이라는�

의미로서��말하는�것은�아닙니다.�저는�열�같은�에너지가�일정한�기간

(수명)을�갖고�응축된�상태를�인간이라고�정의합니다.�제가�아마�

물리학을�더�공부했더라면�저는�이것에�대해�더�구체적으로�설명

할�수�있었을까요.�저는�요즘�가끔�스스로가�미술이�아니라�물리학

을�공부했어야�했다고�생각하지만�실제로�실행을�할지�어떨지는�

잘�모르겠습니다.�공기�또한�비어있는�공간이�아니고�공기�에너지가�

있으니�에너지라는�것이�펼쳐짐과�모임을�반복할�뿐�사실은�다�

연결이�되어�있는�상태일�것입니다.�저에게�영혼이라는�개념은�

연인에게�사랑한다고�말하는�것과�같은�추가물과�같은�것입니다.�

하지만�동시에�그것은�인간이�가장�믿고�싶고�욕망하는�것이기도�

하기에�그것이�우리�삶에�절대적으로�필요�없다고�말하는�것은�

아니며�그�불필요한�추가물이�필요한�것이�바로�인간이라고�생각합니다.



두�번째�질문에서�답변했던�밀가루에�대한�이야기와�표면에�대한�

이야기에�조금�추가하는�것으로�이�네�번째�질문에�답변을�할�수�있을�

것�같습니다.�내부에�(배후에)�무언가�근사한�것이�있을�거라는�사회적,�

공동체적,�종교적,�허구적,�세속적�믿음을�신뢰하기�보다�그러한�욕망�

자체를�전체�덩어리라고�전제한�채로�표면이라고�정의되는�그�부정적�

요소를�가지고�놀기를�원하는�것이�저의�태도입니다.�이러한�태도는�

생기론적�관점과�관련이�있습니다.��



‘장면을�조각한다’는�표현은�제가�조각과�퍼포먼스를�어떻게�연결

하고자�하는지와�관련�있습니다.�개인적으로�흥미를�느끼지�못하는�

조각과�퍼포먼스의�형식이�있습니다.�조각의�경우에는�전체적인�

형상을�그�자체의�존재적으로�끌어낸�조각에�흥미를�느끼지�못합니다.�

그러한�종류의�작업이�너무�마초적이라고�생각하고�절대자가�마치�

대상을�창조�시키는�것�같은�접근�방식이�아름답지�않다고�느낍니다.�

오히려�가끔�그�마초적인�둔탁함을�의도적으로�가지고�놀기를�좋아

하기도�하고�여성의�몸으로�마초�흉내를�내는�것도�재밌는�일이라�

여기지만�근본적으로�마초는�거의�최악의�대상이라고�생각합니다.�

퍼포먼스의�경우�언어로�정확하게�개념을�설명할�수�있거나�혹은�

몸의�감정�표현을�중심으로�한�퍼포먼스를�좋아하지�않습니다.�

좋아하지�않는다�보다�좀�더�정확하게�표현하자면�이러한�종류의�

예술은�제가�하고�싶은�종류가�아닙니다.�구체적인�작업을�예로�들지�

않을�것이지만�예를�들어�한�문장으로�딱�정리했을�때�그�퍼포먼스를�

보지�않아도�충분히�흥미로운�퍼포먼스가�있는데�그러한�종류를�

지양하고�싶습니다.�하지만�어쩌면�이것이�저의�큰�약점임을�또한�

알고�있습니다.�저는�명확하고�논리적으로�말하기를�자꾸�보류하기만�

합니다.�저는�스스로에게�그것이�소통을�위해�정말�가치가�있는�

방향이라고�아직�설득하지�못했습니다.�여전히�저는�왜�예술이�

언어적으로�명확해야�하는지�스스로�이해하지�못하고�받아들이지�

못하는�것�같습니다.�그것이�스스로의�작업을�두리뭉실하게�거칠게�

멍멍하게�만들고�있지만�어쩔�수�없다고�생각합니다.�저는�명확한�

수사보다는�장면이라는�감각적이고�일시적이며�두리뭉실한�접근

을�통해�조각을�하고�싶어�합니다.�장면을�만든다는�것은�언어로�

작업이�깔끔하게�정의�가능하기�보다�어떤�분위기,�감각,�취향�등을�

나타낸다는�의미입니다.�장면이라는�개념은�꽤�주관적인�기분에�

지나지�않을�수�있지만�제가�하고�싶은�조각과�퍼포먼스가�일종의�

장면을�탐색하고�찾아내는�일이라고�요약하여�말하고�싶습니다.



질문�5.�중간지점�전시장�바닥�대부분을�차지한�작품은�랩과�같은�

포장지로�싸여있는�형태였습니다.�작가님께�포장은�어떤�의미인가요?�

작품을�포장한다는�것은�안에�있는�것이�무엇인지�궁금증을�유발하기도�

하고,�신비함과�기대감을�주기도�합니다.�어쩌면�안에�있는�내용의�

형태를�왜곡시킬�수�있다는�것도�포장의�묘미인�것�같습니다.�저에겐�

이번�포장이�새로운�시작을�앞두고�촉발될�무언가를�기다리는�행위로�

보았는데요,�내포된�의도가�있다면�무엇인지�궁금합니다.�



임정수:�포장을�아직�풀지�않은�작품을�전시한�적은�처음입니다.��

«살더미_임정수@중간지점»의�경우�한�작가의�작업�내용에�초점을�

둔�개인전이�아닌�전시�공간인�중간지점과�프로젝트�성격으로�준비한�

행사이기에�이러한�형식의�작업를�예외적으로�준비했습니다.�그다음�

전시�<패턴>의�예고편으로서�궁금증을�자아내기�위함이기도�했지만�

보통은�저만�볼�수�있었던�제�작업�포장의�아름다움�즉�중첩된�랩의�

불투명함을�공유하고�싶었기�때문이기도�합니다.�전시가�시작되면�

작품들이�무게를�잡고�전시장에�앉아�있는데«살더미_임정수@

중간지점»에서�만큼은�아직�무대에�오르기�전�상태의�널브러진�모습을�

그대로�두어도�좋겠다는�판단�아래�포장된�작품을�전시하였습니다.�



보통�제�작업을�부엌에서�사용하는�랩으로�포장합니다.�이유는�크게�

두�가지입니다.�하나는�그것이�싸고�가볍고�유연하여�저의�작업을�

포장하기에�아주�적합한�물리적�성질을�가졌다는�것입니다.�두�번째�

이유는�전문적인�재료에�대한�거부감�때문입니다.�전문성에�대한�

거부감은�저의�괜한�똥고집일�수도�있고�오만일�수도�있지만�저는�

전문성을�일종의�마초�혹은�절대자로�규정하고�불편해해�왔습니

다.�특히�기술과�관련된�전문성에�대한�반감이�있습니다.�예를�들어�

봅니다.�그림을�그리기�위해�필수적인�재료라고�여겨지는�몇�브랜드

들이�있습니다.�저는�이�브랜드�정도는�써줘야�안정적인�그림을�그릴�

수�있다고�말해지는�분위기에서�학창�시절을�보냈는데�재료에�전문성

을�부여하는�관행에�적응하기�힘들었습니다.�포토샵을�하려면�컴퓨터�

사양은�최소한�몇은�돼야�하고,�사진을�찍으려면�렌즈는�최소한�뭐는�

돼야�하며�목공을�잘�완성하려면�최소한�이�정도�장비는�있어야�하는�

등등�최소한의�가치를�위해�전문적이라고�말해지는�이러저러한�

조건들에�불편함을�느낍니다.�미술작품�포장용�랩이�있긴�한데�

그것이�저에게는�너무�두껍고�무겁습니다.�그리하여�더�적합한�

다른�것을�찾는�과정에서�주방�랩이�제가�사용하기에�적합함을�

발견하고� 그� 이후로는� 주방� 랩으로� 작업� 포장을� 하고� 있습니다.����

주방�랩은�다른�랩보다�그�두께가�얇아서�여러�번�감아야�하기는�

하지만�무게가�가벼워서�몇�번�반복해서�포장하는�게�어려운�일은�

아니고�겹이�쌓일수록�부분적으로�불투명해지는�이미지를�감상할�

수�있는�재미가�있습니다.



이�주방�랩이라는�재료와�별개로�저는�포장�또는�포장을�한다는�함을�

‘본론’이라고�정의합니다.�전체�영화를�보기�전보다�예고편을�볼�때�

행복하고�친구를�만날�때보다�약속을�잡을�때가�행복합니다.�여행을�

하는� 중� 보다� 여행을� 가겠다고�마음을� 먹는� 순간이� 즐겁습니다.����

선물을�받고�내용물을�확인할�때보다�그�선물�포장을�바라볼�때가�

더�기쁩니다.�시간을�조종할�수�있다면�선물을�열어보는�순간이�

아니라�선물을�열어보기�전�포장을�보는�순간만�반복하고�싶습니다.�

그러니까�어쩌면�포장이라는�것은�예고편�같아�보이지만�사실은�

본론일�수�있다고�생각합니다.�예고편을�보는�기쁨을�위해�본편이�

존재한다고�표현하면�너무�과장된�해석일까요?�제가�포장에�이렇게�

가치를�부여하는�것은�표면이�그냥�전부라고�믿는�저의�가치관과�

일맥상통합니다.�선물�안에�무엇이�들었는지는�크게�중요하지�않습니다.�

저에게�그리고�아마�인류에게�중요한�것은�선물을�풀기�전�포장지를�

마주하는�순간일�것입니다.



질문�6.�이번(2023)�10월에�진행하신�<설명회>에�대해�이야기해�보고자�

합니다.� <설명회>는�작업을�설명한다는�일환으로,� 을지로�일대의�

전시장-중간지점�하나,�공간pie,�을지로�오브-을�중심으로�관객과�

함께�이동하며�진행했습니다.�닫힌�공간에서�작업�소개나�퍼포먼스를�

진행하는�것이�아닌,�전시장을�둘러싼�환경과�존재들을�촘촘히�엮어

내면서�새로운�형상과�내러티브를�만들었습니다.� <설명회>에�대한�

소개와�함께�어떤�지점을�중요하게�여기셨는지�궁금합니다.



임정수:�<설명회>�퍼포먼스는�공간�연계�전시�<패턴>�오프닝�행사이자�

동시에�별도의�작업이기도�했던�작업입니다.�이�작업을�하기로�

결정한�데는�크게�두�가지�이유가�있었습니다.�하나는�공간�연계�

전시라는�특별한�방식의�기획을�강조하면서�을지로라는�공간을�

활용한�오프닝�행사를�하는�것이�전시를�소개할�수�있는�실용적�

방식이라고�판단해서입니다.�전시�기획�방식이�일반적이지�않기�

때문에�오프닝�행사를�통해�전시�전체에�대한�정보를�제공할�수�

있다면�참여�작가의�작업을�보여주는데도�유용할�것이라�생각이�

들었습니다.�두�번째�이유는�현재�제가�저만의�퍼포먼스�양식을�한껏�

찾아가는�중인�시기인�것�같고�그래서�제가�관심�있고�추구하는�

퍼포먼스�양식을�시도해�보고�싶었기�때문입니다.�제가�퍼포먼스를�

좋아하는�이유�중�하나는�퍼포먼스를�텍스트,�조각,�장면,�이야기를�

연결해�줄�수�있는�수단으로서의�매체라고�생각하기�때문입니다.��

하지만�대다수의�퍼포먼스가�굉장히�감정�표현적이라고�생각이�듭니다.�

적어도�제가�지금�작업하며�지내고�있는�체코의�경우�연극이�많이�

발달한�지역이고�따라서�퍼포먼스�또한�연극적이고�표현적인�감성적인�

경향이�강한데�개인적으로�그러한�양식에�크게�감동을�받지�못하는�

편입니다.� 그렇다면�스스로가�원하는�퍼포먼스란�무엇인가라고�

고민했을�때�몇�가지�정의를�내릴�수�있습니다.�이야기를�상황적으로�

보여주는�것,�오브제에�생명을�부여하는�것,�여러�장면을�입체적으로�

드러내는�것,�소리와�텍스트를�조각의�언어로서�접근한�것�등입니다.�

픽션과�현실�세계�어딘가로�관객들을�이끌면서�저의�작업을�재료로�

활용하는�열린�무대를�만들고�싶었습니다.



또�미술을�하는�방식으로서�단지�보여주는�퍼포먼스가�아닌�관객들과�

함께�아주�사사롭고�쓸데없는�것을�함께하는�시간이�많았으면�좋겠다는�

욕망이�있는데�그러한�시간과�장소를�위한�방식으로서�이�퍼포먼스�

<설명회>를�시도하고�싶었습니다.�작업을�설명할�때�작업�자체를�

설명하는�것보다�작업의�배경에�있는�요소들,�레퍼런스,�취향,�가치관�

등�단편적인�정보를�제공하는�것이�작업을�이해하는데�더�유용하다는�

생각을�평소에�많이�합니다.�작업�설명이�작업�위에서�작업을�규정

하는�위치에�있다기보다는�작업�옆�동등한�선상에�있어야�작업을�

풍부하게�만들어�준다고�생각합니다.�적어도�저는�그러한�식으로�

설명을�하고�싶습니다.�그러니까�저는�글�혹은�말이�작업을�설명할�

수� 있다기보다는�글(혹은� 말)과� 시간� 언어로서의�작업(작품)을�

합하여�하나의�작업이라고�생각합니다.�평소에�작업�설명에�관하여�

가지고�있던�이러한�견해를�퍼포먼스와�연결하여�시도하고�싶었습니다.



결과적으로는�<설명회>�퍼포먼스에�대해�스스로�아주�만족하는�편은�

아닙니다.� 정확히� 말하면� 아직� 스스로� 답을� 내리지� 못했습니다.����

저는�제가�연기에�너무�미숙하다고�생각하지만�한편으로는�이러한�

퍼포먼스가�연기에�대한�무관심�때문에�가능한�것�같기도�하여�

정확히�답을�못�내리고�있습니다.�어쨌든�저는�앞으로�감정�표현과�

연기력,�몸의�감정을�최소한으로�드러내며�오브제,�글�이야기에�더�

집중할�수�있는�퍼포먼스를�계속하고�싶습니다.



질문�7.�공간�pie에서�을지로�오브로�이동할�때,�강아지를�산책�‘시키는�것’

이� 아닌� 스크린� 속� 강아지를� ‘따르는’� 상황이� 연출되었습니다.�������

이어서�을지로�오브에서는�강아지�인형과�도마뱀/새를�등가교환�

합니다.�현재�을지로�오브엔�<살더미>,�중간지점에는�<뼈와�살>�그리고�

공간�pie엔�<먹이,�스티로폼,�사료,�천>이�설치되어�있습니다.�기존�‘배경’,�

‘몸’에�대한�관심사에서�동물로�확장되었습니다.�동물-인간에�대한�

작가님의�생각이�궁금합니다.



먼저�동물에�대한�저의�생각을�이야기하고�그�이후에�퍼포먼스에�

대한�이야기로�넘어가면�좋겠습니다.�저에게�동물은�범접할�수�없는�

저의�판타지,�욕망,�신�또�친구입니다.�제가�인간으로서�가장�가지고�

싶은�것이지만�또�인간�따위가�그럴�수�없다고�확신하기도�합니다.�

아주�어렸을�때부터�미술을�하며�살고�싶었기�때문에�다른�직업이나�

장래희망을�꿈꿔본�적은�없지만�저에게�몸이�하나가�더�있었더라면�

그것은�동물학자나�수의사로�살아갈�수�있었을�텐데�하는�상상을�

합니다.�하지만�여기서�오해하지�말아야�하는�것은�동물은�저에게�

일종의�환상에�지나지�않는다는�것입니다.�저는�이론상의�동물을�

좋아합니다.�평생�도시에서�살았고�삶에서�동물과�관련된�직접적인�

경험이�거의�없습니다.�아마�또래보다�동물과�관련된�책을�조금�더�

많이�읽었을�수는�있겠으나�그게�다�일�것입니다.�저는�절대�하루종일�

밖에서�태양빛을�쬐며�야생�동물을�관찰하는�것을�즐거워할�수�있는�

성향의�사람이�아닙니다.�동물을�비롯하여�다른�대상을�돌보고�

교감하고�감정을�공유하기를�잘�해내는�사람도�아닙니다.



저는�제가�동물을�좋아하는�것과�제�실제�삶의�양식이�돌봄이나�

관찰과�너무나�거리가�멀기�때문에�스스로가�동물의�어떤�부분을�

좋아하는�것인지�고민을�했던�시기가�있었습니다.�제가�동물에�

있어서�가장�좋아하는�부분은�그들의�생태계�구조,�공동체적�특성,�

삶의�양식들을�분석하고�배워나가는�부분�같습니다.�예를�들어�

생명체�중�암,�수가�정확하게�나누어진�종�보다�자웅동체가�더�숫자상으로�

많다는�점,�고래가�아기를�낳는�방법,�개미가�여왕개미와�일개미를�

나누는�방식,�수달이�먹이를�먹는�방법,�새가�노화하지�않는�이유�등등�

동물들의�특성을�알아보는�일을�가장�좋아하며�오히려�제�바로�옆에�

동물을�두고�그것을�돌보는�일은�상대적으로�덜�즐거워하는�편입니다.�

저는�아마도�인간�외에�다른�종류의�삶을�알게�되면서�제가�사는�삶의�

방식이�전부가�아니고�무수히�많은�방식�중�하나임을�깨닫는�과정에서�

안도감�내지�편안함을�느끼는�것�같습니다.�혹은�유년�시절부터�

동물에�대한�경험이�있었더라면�동물학자가�될�수도�있었을�성향이지만�

그러한�기회가�없었고�그저�이론적으로�동물을�좋아하는�성인으로�

성장한�것일�수도�있습니다.�기본적으로�동물이�원래�생태에�있어야�

한다고�믿기에�인생에�여유가�생겨도�반려동물에�많은�애정과�시간

을�투자하게�될�것�같지는�않습니다.�아마�인간은�우리가�동물�다큐를�

만들�때�보여주는�인간의�시선이라는�한계를�벗어�날�수�없을�것입니다.�

동물의�생태�자체를�그대로�이해하기는�불가능하기에�동물�다큐는�

대체로�인간의�서사가�많이�개입된�드라마의�형식을�띄고�있습니다.�

저의�수준은�그�동물�다큐에서�크게�벗어나지�못하지만�제가�가장�

즐거운�순간은�동물을�관찰하고�생각하는�것과�관련이�있습니다.



저에게는�사물,�동물,�식물이�큰�범주에서�동일합니다.�저에게는�

이렇게�3�종류의�존재가�돌에서�비롯되었다는�측면,�숨을�쉰다는�것,�

에너지(생명력)를�가지고�있다는�측면에서�하나의�카테고리입니다.�

사물이�숨을�쉰다는�것에�동의하지�않는�사람도�있을�것�같지만�저는�

사물이�넓은�의미에서�숨을�쉰다고�생각합니다.�예를�들어�사물이�

팽창하거나�녹거나�열과�습기에�반응하는�것�그리고�어떤�기운을�

저장할�수�있는�것이�가능하기�때문입니다.�저에게는�패를�통해서�

들숨�날숨이�오가는�것과�특정�온도에서�부피가�팽창하는�것들이�

동일한�맥락처럼�보입니다.�동물,�식물�모두�숨�쉬는�방식이�다른데�

특히�아메바나�아주�작은�미생물의�단위로�가면�그것이�동물로�

분류됨에도�불구하고�일반적인�의미에서�숨을�쉰다고�표현하기는�

어려운�방식으로�호흡을�합니다.�아메바가�호흡을�하는�방식과�사물이�

호흡을�하는�방식이�저에게는�유사�선상처럼�다가오기�때문에�개인적

으로는�사물도�숨을�쉬는�것으로�이해하고�있습니다.�아마도�이러한�

접근은�모든�대상을�밀가루�덩어리라�파편이라�생각하는�방식에서�

비롯된�것�같습니다.�사물에�대한�통상적인�오해와�그것에�반대하는�

저의�의견을�잘�표현해�준�글을�아래에�인용합니다.�

일반적으로�사물의�세계는�타락한�세계로�여겨진다.�사물의�세계는�그�세계의�창조자를�

벗어난다.�근본�원칙은�이렇다.�어떤�것을�종속시킨다는�것은�종속적�대상뿐만�아니라�

그것을� 종속시킨� 주체의� 변형을� 의미한다.� 도구는� 자연과� 인간을� 동시에� 변화시킨다.�����

도구는�도구를�제작하고�그것을�사용하는�인간에게�자연을�종속시키게�해주는�한편,�굴복된�

자연과�인간을�연결시키는�매개이기도�하다.�그러나�자연은�인간의�소유가�될�뿐�끝내�

인간에게�내재적인�것은�되지�못한다.�자연은�인간에게�닫혀�있을�때만�인간의�것일�수�있다.�

인간이�세계를�지배할�수�있는�것은�인간�자신이�세계임을�잊을�때이다.�그런데�사실,�인간이�

세계를�부정함으로써�결과적으로�부정하는�것은�인간�자신이다.�나는�내�마음대로�나와�

대등한�관계에�있는�모든�것을�그것들�자체의�목적을�위해서가�아니라�생소한�어떤�다른�

목적을�위해서�존재하는�것으로�생각한다.��

<51쪽,�종교이론,�조르주�바타유,�(주)문예출판사�2020>



<설명회>�퍼포먼스에서는�다양한�동물들의�명칭과�인형들이�등장

했었습니다.�저는�넓게�생각하면�인간이�만든�동물의�명칭(예:강아지),�

그리고�‘강아지’라는�소리-발음,�그리고�강아지�인형이�동일한�대상

이라고�생각합니다.�우리는�실제�그것(� � � �)을�체화할�수는�없지만�

그것을�사람의�방식으로�이해할�수�있을�것입니다.�저는�특히�동화

적으로�접근�가능한�동물이라는�대상을�퍼포먼스에�이용하고�싶었습니다.�

나무�위에�올라와�있는�도마뱀,�옥상�위에�앉은�작은�새,�갤러리에�

있는�강아지,�구석에�있는�바퀴벌레�장난감,�이러한�대상들은�제가�

꿈꾸는�낭만입니다.�퍼포먼스�중�관객에게�강아지�인형과�도마뱀,�

새�인형을�교환하자고�하는�것은�그것을�교환해도�동일한�것이기�

때문이었습니다.�밀가루가�밀가루로�바뀌어도�동일한�것과�같습니다.�

다만�그러한�행위를�통해서�관객이�퍼포먼스에�행위자로�들어오고�

밀가루의�위치를�바꿈으로써�동물과�사물을�명명하는데�관여하게�

되는�상황을�만들고�싶었습니다.�

🐕



퍼포먼스�중에�잠시�실제�강아지가�등장하는�순간을�넣고�싶어서�

저희�집에�있는�진짜�강아지와�저의�가족이�잠시�전시장을�방문하는�

사건을�추가했습니다.�마치�퍼포먼스�중이�아닌�것�처럼�실제�강아지가�

등장하여�제가�언어로만�명명하던�대상이�실제로�잠시�치환되는�순간을�

원했습니다.�실제�강아지가�전시장에�아주�잠시�얼굴을�보인�후�떠나고�

저는�그�동일한�강아지가�산책하는�영상이�나오는�모니터(핸드폰)을�

지팡이에�붙이고�산책을�떠났습니다.�강아지라는�대상을�언어로,�

이미지로,� 사물로�계속�치환하고�순환하면서�동물-언어-사물의�

관계가�평평함을�드러내고�싶었습니다.��



질문�8.�공간�pie�에서�을지로�오브로�이동하는�도중�낭독하신�책은�

무엇인가요?�그�책을�선택하시게�된�연유가�궁금합니다.



임정수:�공간� ‘파이’에서� ‘을지로�오브’로�이동하면서�읽었던�책은�

조르주�바타유의�“종교�이론”입니다.�종교는�작업과�제�삶에�아주�

중요한�소재�중�하나입니다.�위에�쭉�언급해온�저의�유물론적�태도와�

상반될�수�있지만�저는�제가�종교를�현상으로�바라보기에�오히려�

더�흥미롭게�이해할�수�있다고�생각하기도�합니다.�쉽고�직설적으로�

표현하자면�연인�사이에�사랑한다는�말을�왜�하는지�이해하지�못하지만,�

우리�한낱�인간에게�그러한�달콤함이�왜�필요한지는�이해가�가고�

또�그�현상과�원인을�추적하는�것을�좋아합니다.�제가�무언가에�

개인적으로�동의하지�않는�것과�별개로�저는�연인�사이에�사랑한다는�

말이�필요하다고�믿습니다.�역설적이지만�그렇습니다.�그것은�제가�

표면을�신뢰하기�때문에�이분법적이게도�표면이�아닌�것들(진실이라는�

판타지)을�관찰하는�결과를�낳았습니다.�누군가�저에게�이분법을�

싫어하지만�이분법을�따른다고�비판할지�모르지만�그�비난은�별로�

중요하지�않습니다.�저는�완벽한�예술가나�예술을�쫓는�것은�아닙니다.



종교,�축제,�관습,�원시�문화와�관련된�책을�찾아�읽는�중인데�특히�

조르주�바타유의�책에�호기심이�생겨서�‘종교�이론’�책을�한창�읽는�

중이었습니다.�글�자체가�어려운�책이�아니고�퍼포먼스와�연결되는�

소재가� 많아서� 퍼포먼스에� 활용하면� 좋겠다고� 생각했습니다.�������

퍼포먼스�중에는�도시�소음으로�인하여�명확하게�내용이�전달되었

다기보다는�몇�개의�단어만�들리지�않았을까�추측해�봅니다.�일단�

책의�내용보다�어떤�책에�혼자�몰입해서�도시를�거니는�사람을�

연출하기�위해�퍼포먼스�중에�책의�내용�자체가�전달되는�것에는�

크게�비중을�두지�않았습니다.�저는�모니터가�붙어�있는�이상한�막대�

지팡이를�든�사람이�웬�책을�낭독하며�혼자�독서�삼매경에�빠진�

모습을�보여주고�싶었습니다.�



책�‘종교이론’은�이�퍼포먼스�<설명회>에서�인용�텍스트로서�사용된�

재료일�뿐�아니라�공간�연계�전시�(중간지점�하나�-�파이�-�을지로�오브)

에�전시했던�저의�전체�작업을�연결합니다.�제가�퍼포먼스�중�낭독

했던�몇�구절을�아래에�첨부합니다.��

잡아먹는�동물에게�잡아먹히는�동물이�당장�사물인�것은�아니다.�잡아먹는�동물과�잡아먹히는�

동물�사이의�관계는�인간-사물�취급을�거부하는�인간-과�사물�사이의�종속적인�관계와는�

다르다.�<중략>�반면�어떤�동물에�의해서�먹히는�동물은�지속과�상관없이�존재하며,�소비되고,�

파괴되고,�오직�현재�외에�다른�것은�없는�세계로�사라질�뿐이다.�동물의�삶에는�주인과�

하인의�관계와�같은�것이�있을�수�없다.��

<26쪽,�종교이론,�조르주�바타유,�(주)문예출판사�2020>



질문�9.�마지막�설명에서�감상자들에게�직접�만든�빵을�나누어�주었습니다.�

겉이�비슷한�빵�안에는�각자�다른�형상들이�등장했는데요,�이에�대한�

자세한�이야기를�듣고�싶습니다.�



임정수:�말씀하신�이�상황을�먼저�요약�설명해�보겠습니다.�준비한�

이�오브제는�미니�팬케이크입니다.�약� 30개를�만들었는데�나름�

유기농�팬케이크�가루를�사용했습니다.�안에는�검은�고무판을�잘라

만든�작은�조각이�하나�들어�있습니다.�이�조각의�형태는�각�팬케이크

마다�다르지만�모두�해양�생명체�(물고기,�고래,�오징어,�불가사리�등)

입니다.�과자�고래밥에서�볼�수�있는�모양을�차용했습니다.�이�퍼포먼스

가�여러�요소들이�앞뒤로�많이�엮여�있는�설정이라�아마�고래밥과�

파이에�있는�작업�<먹이>�이야기를�먼저�하고�이�팬케이크를�설명하는�

것이�더�맞는�것�같습니다.�공간�Pie에�있는�작업은�먹고�먹히는�관계를�

일종의�생태계를�공유�과정으로�인지하고�접근한�작업입니다.



저는�생태계가�순환하는�기초�원리에�매우�감동을�받습니다.�서로가�

서로의�살을�먹고�그것으로�성장합니다.�죽음�이후�다시�흙으로�

돌아가�그곳에서�식물이�자라고�다시�그�식물을�곤충과�동물이�

먹습니다.�저는�이러한�순환을�일종의�축제라고�정의하는데�실제로�

먹음과� 죽음은� 여러� 관습,� 축제,� 행사와� 관련이� 있어� 보입니다.������

제사만� 해도� 이런� 종류의� 축제라고� 정의할� 수� 있을� 것입니다.��������

제�작업을�크게�과장해서�해석했을�때�그것이�일종의�제사처럼�

기능했으면�좋겠다는�바램이�있습니다.�그것은�단지�바램만은�아니며�

계획�혹은�욕망이기도�합니다.�비슷한�맥락으로�샤먼이�여전히�

예술가에�속한다고�생각합니다.�아마�이상적인�현대미술가라�말할�수는�

없겠지만�그들의�방식이�예술가가�해야�하는�여러�역할�중�하나를�

하고�있음은�어느�정도�맞는다고�할�수�있을�것입니다.�저는�아마도�

이�퍼포먼스를�통해서�일종의�샤먼�흉내를�내고�싶었던�것�같습니다.



갑자기�멀리�있는�소재를�살짝�꺼내고�싶습니다.�아마도�작년쯤�미국의�

어느�주에서�죽음�이후�사람의�사채를�분해해�흙으로�만들고�그�흙을�

바로�이�시스템이�운영하는�농장으로�전달한�후�그곳에서�식물이�

자라게� 하는� 시스템을� 개발� 중이라는� 기사를� 본� 적이� 있습니다.����

하지만�고인에�대한�모욕이라는�측면과�죽음을�가볍게�만든다는�

의견이�지배적이라�실제�운영을�위해서는�여러�가지�조정이�필요하

다는�내용이었던�것으로�기억이�납니다.�저는�제가�꿈꾸던�장례식이�

이렇게�안전하게�시스템적으로�관리가�된다면�얼마나�좋을까�생각

했습니다.�어떤�면에서�고인에�대한�모욕인지�개인적으로�이해하기�

어렵습니다.�저는�이렇게�밀가루�반죽들이�직접적으로�엮이고�연결

되는�상황에서�감동적인�뭉클함을�느낍니다.



작업�설명으로�다시�돌아옵니다.�파이에�전시한�작업�<먹이>는�실제로�

먹을�수�있는�상태는�아니지만�‘모이’를�재료로�만들어진�조각입니다.�

전�실제로�먹는�조각을�만들고�싶은�계획이�있으나�일단�파이에�있는�

작업은�‘먹음’을�주제로�‘먹이’를�재료로�사용한�조각과�퍼포먼스입니다.�

이�조각의�형태는�여러�해양�생명체와�식물의�암술과�수술을�모티브로�

제작되었습니다.�고생물들이�대체로�해양�생물이었고�육지로�올라와�

다양한�동물�및�생명체로�나누어졌을�그�긴�시간을�압축하여�상상

하곤�합니다.� 가끔은�해양�생물들이�저의�조상이라고�상상하며�

그�생명체들을�찾아보기도�합니다.



또�꽃이라는�대상도�저에게�많은�영향을�미친�소재입니다.�유년�시절�

동안�부모님께서�화원을�운영하셨던�덕분에�저는�의도치�않게�꽃,�

식물,�장식과�관련된�경험과�기억을�가지게�되었습니다.�꽃�중에는�

수술을�꽃�밖으로�드러내고�있는,�혹은�수술이�너무�외부로�노출이�

많이�꽃이�있는데�이러한�종류의�꽃은�판매�전에�수술을�제거해야�

합니다.�손으로�혹은�집게로�그냥�뜯으면�되는�거라�어려운�과정은�

아닙니다.�부모님께서�꽃의�수술을�뜯어내는�모습�또�스스로도�종종�

꽃의�수술을�제거하면서�꽃의�꽃잎을�다듬는�등�꽃과�관련된�기억이나�

경험이�작업에�종종�드러납니다.�파이에�있는�작업� <먹이>는�꽃의�

수술,�암술에�대한�기억과�해양�생명체를�저의�조상으로�간주하는�

상상력과�모이라는�동물용�음식,�그리고�제�몸(팔)�등의�요소가�결합

하여�만들어졌습니다.



퍼포먼스�중에�고래밥을�먹고�그것을�길에�버리고,�횡단보도�앞에�

있는�구조물에�그것을�나열하고�고래밥과�관련된�농담을�하고�했던�

것은�바다�동물을�소재로�만들어진�일상적인�과자—인간의�먹이—

를�이용하여�해양�생명체가�일상�공간에�침투하지만�그�상황이�동화처럼�

풀어지는�상황을�만들고�싶었기�때문입니다.�팬케이크�안에�해양�

생명체가�귀여운�모양(고래밥이라는�소재에서�유래한)의�조각으로�

들어�있고�그것을�사람들이�먹을�것(팬케이크)를�쪼개서�발견하는�

일련의�과정은�제가�먹는�것과�스스로의�몸,�시간�등을�어떻게�인지

하고�공유하고자�하는지를�함축하고�있습니다.



이�팬케이크를�관객들에게�나눠드리기�전에�저는�제�전생에�대한�

이야기를�했습니다.�제가�시베리아�일대에서�활동했던�장군이었고�

부하들이�배신으로�물에�빠져�죽었다고�말했습니다.�그리고�이�

팬케이크를�관객들에게�나눠드리며�제가�그�안에�당신의�전생이�

있다는�말을�했습니다.�저는�해양�생명체를�이용하는�샤먼�놀이를�

하고�싶었습니다.�전생은�저에게�아주�중요한�관심사�중�하나입니다.�

위에서�제가�우리(인간을�포함한�동식물과�자연�전체)를�마치�밀가루�

반죽과�같이�인지하고�있다고�말씀드렸습니다.�그�말은�어떤�순간에�

따라서는�저와�제가�동일하고�과거와�현재가�중첩됨을�의미합니다.�

저에게�전생이란�저라는�밀가루가�다른�에너지를�중심으로�잠시�

집합했던�시기입니다.� 이전에� 존재했던�열기(전생)은� 현재에도�

영향을�미친다고�저는�믿습니다.�전생이�현생에�영향을�미친다는�

표현은�아마도�너무나�속세적인�것�같아�좋아하지�않고�그냥�이전�

밀가루는�여전히�그�밀가루라고�말하고�싶습니다.�이�팬케이크를�

나눠드리는�부분이�퍼포먼스의�마지막이었고�제가�퍼포먼스�초반

부터�고래밥�및�동물과�관련된�허구를�단편적으로�계속�나열했기�

때문에�저는�무의식적으로�관객들의�머릿속에�각자의�상상의�동물들이�

있을�거라고�생각했습니다.�먹고�싶게�생긴�무언가를�쪼개서�그�안에�

먹을�수�없는�것을�꺼내고,�그�형태가�바다동물과�비슷해�보이는�

조촐한� 조각이며,� 그것이� 각자의� 전생이라고� 말해지는� 상황.���������

그것이�제가�관객들과�공유하고�싶었던�순간입니다.



팬케이크�위에�꽂아있던�꽃은�크게�두�가지를�염두에�두어�꽂았습니다.�

하나는�꽃을�포함하는�음식이�주는�일종의�유혹을�만들고�싶었기�

때문입니다.�두�번째�이유는�꽃�및�가짜�동물식물을�재료로서�활용

하는�작업의�전체적인�흐름을�퍼포먼스�끝까지�이어가기�위함입니다.�

퍼포먼스에서� 읽었던� 글� 중에� 해바라기라는� 단어도� 있었습니다.��

퍼포먼스�마지막까지�가짜�꽃을�경험하는�순간이�이어져야��했습니다.



질문�10.�앞으로�준비하고�계신�작업이�있으신가요?�소개가�가능하다면�

부탁드립니다.



임정수:�이�답변은�질문�4에�대한�저의�답변�중�에너지에�대한�부분과�

연결이�됩니다.�마침�에너지�얘기가�나왔으니�제가�생각하는�귀신

에�대해�언급을�하고�싶습니다.�저는�촛불이�꺼진�후에�초�주변에�잠깐�

남아�있는�그�열기를�좋아합니다.�저는�그�열기를�귀신이라고�부릅

니다.�인간의�사고는�언어를�통해서만�가능한데�몸은�언어와�별개로�

에너지를�인식할�수�있다고�믿습니다.�에너지가�열기를�느꼈을�때�

혹은�다른�에너지를�인지했을�때�그것을�뇌는�사람의�형태로�그것을�

정보화하고�그것이�바로�우리가�일반적으로�여기는�귀신의�형상이라고�

생각합니다.



저는�에너지가�귀신으로�처리되는�이�과정에�관심이�있고�그�과정

에서�파생된�여러�형상들과�이야기에�관심이�있습니다.�그것은�설화,�

민담,�전설로�명명됩니다.�이러한�관점에서�샤머니즘에�관심이�있고�

그�역사와�배경을�자세히�알아보고�싶은�계획이�있습니다.��

특히�오래전부터�관심이�있던�도깨비를�구체적인�소재로�다뤄보고�

싶은데�아직�정확한�계획을�가지고�있지는�않습니다.�도깨비가�

사람과�동물�사이�어딘가�위치하는�존재라는�것,�현대사회가�규정

하는�좋은�것�나쁜�것과�관련된�규정을�넘어서며�혼합된�가치를�

동시에�가지고�있다는�점,�한국�고유의�가치관이나�정체성을�포함

하고�있다는�점,�인간�관습과�자연�현상�중간�어딘가에�존재한다는�

점�등이�제가�도깨비를�작업의�소재로�가져오고�싶은�이유입니다.��

전설,�민담,�우화�같은�이야기를�퍼포먼스와�조각과�조금�더�적극적으로�

연결하는�방식의�전시를�열고�싶은�마음도�있습니다.�저는�늘�사건의�

순간,�특정�장면,�인과�관계같이�시간과�공간이�맞닿아�부딪치는�

지점에�흥미가�있습니다.�영화적인�순간들을�퍼포먼스로�포착하는�

저만의�방식을�찾는�것이�지금�제가�가장�집중하고�싶은�부분입니다.�



조금�더�구체적으로는�현재�준비�중인�작업을�간단히�소개합니다.�

동굴벽화를�그렸을�사람들의�상황과�마음�등을�추적하여�가상의�

이야기를�만들고�그것을�기반으로�이루어지는�조각,�설치,�퍼포먼스,�

영상�등을�준비하고�있습니다.�동굴벽화는�본질적으로�제가�하고�

싶은�예술과�아주�유사한�점을�가지고�있습니다.�저는�세상의�관찰자

로서�그�살짝�밖에�서서�무언가를�기록하고�염원하며�기다리는�일을�

하고�싶습니다.�그것은�조금�외롭고�우울한�특성을�가지고�있지만�

어떤�면으로는�파격적이고�도전적이며�창조적입니다.�저에게�동굴

벽화라는�소재는�가장�큰�낭만입니다.�동굴벽화라는�소재를�통해�

제가�생각하는�미술의�정의와�역할을�찾아보는�것이�이�작업의�목표�

중�하나입니다.�다소�주제가�넓고�규모가�있는�작업이라�어디서부터�

어떻게�진행하는�것이�좋을지�조용히�찾아가는�중입니다.�일단�

해외에서�발표를�할�예정이라�한국에서는�언제�어떻게�전시할�수�

있을지�아직�정확한�계획은�없지만�이것�또한�하나하나�추려가야�

할�여러�일정�중�하나입니다.



머피염�Murphy�Yum



질문�1.�작가님의�작업�속�사물들은�기계와�유기체가�서로�얽히고�서로를�

형성하는�하나의�존재자로�보이면서도,�작품을�구성하는�각�개체�

또한�뚜렷하게�주체성이�드러납니다.�이번�인터뷰를�통해�각�사물에�

대한�구체적인�이야기부터�신체와�사물의�연결�지점에�관해�탐색합니다.�

가장�먼저�살펴볼�전시는�2022년�대안공간�아트포럼리에서�진행했던�

≪On�Lullabies≫�입니다.��

<어른을�위한�자장가>�작업과�함께�오르골�모체,�마사지�기구�부품,�

스테인레스,�찰흙,�아두이노,�LED조명,�베이비로션이�배치되어�있습니다.�

빙글빙글�돌아가며�움직이는�기계의�소리와�영상�소리가�중첩되면서�

새로운�앙상블이�생겨나는�것�같습니다.�다른�작업에서도�반복적으로�

기계가�회전합니다.�예를�들면�<Dusty�organ>에선�머리카락과�셔츠가�

뒤얽혀�회전하죠.�작가님에게�회전은�어떤�의미인가요?



머피염:�회전은�제가�가정용�자동기계들을�수집하고�해체하는�과정에서�

마주한�원초적인�움직임인데요,�대부분�기계들의�속을�들여다보면�

복잡한� 부품� 아래� 늘� 회전하는� 모터가� 근원이� 되어� 있잖아요.��������

플라스틱�껍데기에�싸여있던�회전은�제게�기계�활력의�근원처럼�

신묘하게�느껴지기도�했던�것�같아요.�예컨대,�가정용�자동기계들의�

이상적인�모습은�늘�같은�속도와�일정한�움직임을�영유하는�것

일�텐데도�불구하고�제�작업에서�이�회전들은�외부�힘에�말려들거나�

엉켜버려�느려지고�제동에�걸려서�그�이상적�움직임을�온전히�이행

하지�못하게�돼요.�저의�기존의�메커니즘을�거스르는�행위와�기존�

남성주의�성공�신화�위에서�쌓아진�것들과의�관계에�대해서도�생각해�

보게�했는데요,�고도로�산업화된�조립라인에서�탄생된�톱니바퀴의�

회전이�지속적인�실패와�고갈을�통해서�영향을�받을�때�모종의�

위계가� 허무해지는� 걸� 보는� 개인� 차원의� 쾌이지� 않을까� 싶어요.����

그런면에서�회전은�상반된�가치를�동시에�은유하는�것�같아요.



특히�우리�사회를�구성하는�수많은�움직임�중에서도,�저는�유독�

반복적으로�노동하는�몸들에�관심이�많은데,�특정�행위를�반복하면서�

노동하는�신체와�야생성을�불러일으키는�사물들을�목도하는�걸�

즐겨했기�때문에요.�응당�그러하다고�생각하는�가치들이�상반된�것

들과�충돌할�때�저는�재밌다고�느끼는�것�같아요.�전시�<온럴러바이즈>

를�준비하면서는�이�회전의�궤가�조금�더�확장되어갔어요.�수집해

온�전동모빌이나�바운서�등의�사물의�기능에�초점을�맞추다보니�

이�세상에서�돌봄의�주체로서�기능하는�그들은�아이를�재우거나�

놀아주는데,�실은�반복적으로�느리게�회전하는�모빌기계가�최면과�

각성을�통해�잠에�들게�만드는게�아닌가,�하는�생각에�미치게�된거예요.�

그런�돌봄의�이미지에�가려진�위험성을�포착하는�맥락으로서도�회전을�

다루기도�했어요.



질문�2.�모니터�속�영상은�작가님의�작업이�아닌,�베르니�뽀아까네의�

작업인데요,� 어떤� 연유로� 같이� 구성하게� 되셨는지� 궁금합니다.�����

작품을�제작할�때�기대하는�조화�혹은�이질성이�있었을까요?



머피염:�베르니�뽀아까네�작가는�동료작가로,�2021년�듀오전을�처음�

진행한�것을�계기로�꾸준히�따로�또�같이�작업중에�있어요.�베르니�

작가는�인터넷�및�영화�등지에서�이미지,�비디오,�사운드�및�텍스트를�

수집하여�부드럽고�세심한�미감을�중심으로�재구성하는�작업을�주로�

하는데요,�개인적으로�이�친구가�이미지를�다루는�방식이나�미감을�

좋아했어요.�그러다�제가�석사�졸업한�직후인�2021년�하반기�듀오전을�

제안했어요.�당시�각자가�생각하는�‘돌봄’의�형상에�대해�대화를�많이�

했는데,�이것들을�가시화해보려�가볍게�시작했던�실험전이였어요.�

매체에�대한�경계를�나누지않고�오히려�각자가�다루는�재료들을�

공유하며�작업을�하다보니까�한�몸이�된�듯이�작업을�보여줄�수�

있었어요.�(비)물질�재료들에�퇴행적(regressive)�행위를�의도적으로�

가하고,�홀로�지친�여성들의�이미지를�저희의�몸,�즉�혼종된�개체에�

투영하는데에� 주목해왔어요.� 그� 때� 진행한� 전시가� 바로�����������������

‘A�message� for� every�mom�who� is� tired� lonely’입니다.�이후에�

베르니는�프랑스에,�저는�한국에�머물면서�작업을�진행하다보니�

각자가� 다루는� 매체가� 명료해졌어요.� 반면에� 작년� 겨울� 가진�

제�개인전� <온�럴러바이즈>의�기획의�기반에는�저희의�듀오전이�

그�근간이�되었다보니�제�개인전이긴했으나�당시�전시장에�놓인�모든�

조각들이�베르니�뽀아까네의�스크린�자장가로�하여금�비로소�안정감을�

찾는�것�같다는�생각에�초대를�했어요.서로�관심사를�나누어오고�

있었다보니�제�조형작업과�톤과�분위기에�맞는�영상이�제작된�것�

같아요.



질문�3.�<소중한�건�뱃속에�넣어두지…>에서�요람�기계의�움직임이�

으스스하고�언캐니한�느낌을�주기도�합니다.�작품은�지쳐�쓰러진�

돌봄�노동의�주체�대신�서툴게�요람�기계가�돌봄을�이어가기�시작

하는�건데요,�서툰�기계의�몸짓에서�인간의�돌봄노동의�행위가�

기계로�완전히�환원될�수�없다는�생각이�듭니다.�마치�집안일을�

줄여주기�위해�새로운�가전제품들이�계속�쏟아져�나오지만,�우리가�

완전하게�집안일을�안�할�순�없는�것처럼요.� ‘돌봄’이라는�주제에�

관심을�두게�된�계기가�있으신가요?�구체적인�이야기를�듣고�싶습니다.



머피염:�앞서�언급한�듀오전을�준비하면서,�당시�베르니가�리본돌

(Reborn�Doll)을�돌보는�여성들이�등장하는�유튜브�비디오를�공유

해주었어요.� 그로부터�극사실적으로�묘사된�아기인형을�다루는�

여성들의�형상에�매료되었어요.�엄마를�모방하는�어린�아이들에서

부터�우울증에�걸린�청년들,�아이를�잃은�여성과�치매�치료를�받는�

노인들에까지� 아기모습을� 한� 사물을� 보살피는� 여성들� 말입니다.�

이�모습이�왜인지�생경하고�께름칙했어요.�인간의�몸을�대신해�

계속�돌보는�기계의�느린�자장가,�급진적이고�더럽고�부서진�태도,�

유리면과�태반�속�태아의�형상이�교차하는�반투명성�등�사물이�

비극적�시선과�마주했을�때�관념의�낙차가�생기고,�이내�금기의�

공간을�만든다고�생각했어요.



동시에�사회가�은연중에�함의하는�‘돌봄’이라는�말�주위로�부유하는�

막연한�이미지에�태클을�걸고�싶었던�것도�컸습니다.물건의�부분을�

잘�잃어버려서�온전하지�않고�제자리에�두지�않아서�엉뚱한�물건들이�

난잡하게�있다거나�방치되어서�썩어버리거나,�비교적�소중하지�않은�

물건을�오히려�과하게�따로�보관한다던가�하는..� 이상한�방식의�

돌봄과� 과격한� 방치가� 혼재되어있는� 생활환경을� 가지고� 있어요.��

그러니까�저는�방치하는�행위에�익숙한�사람이기�때문에�오히려�

무엇을�돌본다는�것은�무엇일까�하는�질문을�자주�스스로에게�던지던�

사람이예요.�그�물음을�저와�제�사물들의�흔적으로�대답해보고�싶었어요.



이와�별개로�사물을�통해� ‘돌봄’이라는�키워드를�생각해보기도�

하였는데요,�벼룩시장에서�이런�저런�움직일만한�사물들은�죄다�

모아보다보니�아기를�재우거나�놀아주는,�돌보는�기계들을�많이�

모으게�되었어요.�예컨대�바운서,�모빌,�장난감�등이요.�이런�기계들은�

기존�가정용�기계� (샤베트기계�etc)보다�더�부드럽고�느리고�간혹�

자장가도�흘러나오면서�마치�그�사물�자체로�거대한�돌봄의�시청각의�

환상을�만들어�내는�듯�했어요.�말씀하신대로�그런�것들이�다�어떤��

‘신체’를�대신하는�대리기계들인데,�그럼�그�신체들은�어떤�모습을�

하고�있는가,�했을�때�응당�그러하듯,�사물들의�프로모션을�위한�

광고물이라던지,�주되게�사용하는�주체들에�주목하게�되었고요.



특히�제가�그런�질문에�빠져있을�때�그�주된�사용자들을�실제로�만날�

수�있었던�큰�계기는�바로�한국의�중고거래�어플을�통해서였어요.�

(택배서비스도�있긴�하지만)�주로�직접�거래하는�경험을�하면서,�

작년�영주맨션�개인전�<연근된�살>을�준비하던�차�프랑스에서�재료로�

썼던�아기�바운서와�동일한�모델을�중고거래�어플을�통해�찾게�

되었는데요,�거래자는�젊은�여성이였고,�현관문�너머로�육아용품들이�

즐비했던�찰나의�이미지가�크게�각인되었어요.�이후에도�작업재료로�

모빌이나�아기�장난감�등을�거래하면서도�계속해서�여성들이�

주거래자로�등장하는�비중이�커서,�아�이�사물이�제게�오기�전�이야기들

을�상상하는데에�더욱�입체적으로�와닿았어요.�육아를�하는�돌봄의�

주체들에�대한�존경,찬미,�격려�이런�말들을�붙이기보다�육아에�

실패한�사례들,�특히�산후우울증과�같이�육아라는�노동에�정면돌파

하다�무너져버린�여성들의�형상을�많이�주목했었고�지금도�유효한�

관심사예요.



질문�4.�<조용한�각성>�작업에서는�각각�다른�용도의�오브제(전동요람,�

석고,�가발)가�결합하여�하나의�기계-유기체가�탄생합니다.�그�모습은�

마치�키메라나�도나�해러웨이가�말하는�사이보그의�형상처럼�보이기도�

합니다.�각�재료는�어떤�이유로�선택되었는지,�그리고�하나로�완성된�

조합은�어떻게�이루어진�건지�궁금합니다.



머피염:�이전부터�지금까지�가장�명료한�사실은�제�작업은�아직�‘완성’

이라는�말과는�거리가�멀다는�것인데요,�주신�질문에�답을�하기�

위해서는�조금�다른�차원에서�접근하면�좋을�것�같아요.�저는�작업을�

할�때�늘�최종적으로�어떤�형태에�도달하기위해�특정�기술과�재료를�

계획적으로�고민하기보다는�말하자면�한�단계씩�사물과�허투루�

시간을�많이�보내요.� ‘허투루’라고�굳이�말을�붙인건�정말�허투루�

그�시간을�보내기�때문인데요,�여기저기�갖다대보거나�거꾸로�매달아서�

움직임을�보기도하고,�이때는�계속�관심을�둔�바운서라는�사물과�

태반이라는�객체로부터�어떤�주머니라는�걸�이�친구에게�씌워보고�

싶었어요.�바운서는�앞서�말씀드린대로�프랑스�벼룩시장에서�발견

했던�오브제로,�한국�당근�어플에서�똑같은�모델을�발견했거든요.�

이�친구를�재현하기보다는�좀�더�시간대를�앞당겨�보고싶다,�뭔가�

어딘가에�일단�싸여있었으면�좋겠다,�그런�막연한�느낌을�가지고�

진행했어요.�전시장에�놓고보니�마치�대가리처럼�보여지기도�하고,�

태반속에서�너무�빠르게�성장해버려�몸의�일부가�튀어�나와버린�

상태로�노동하게�된�어떤�좌절적인�개체같기도�했어요.�이런�것들은�

일단�해보고�상상에�맡겨보는거기�때문에…



질문�5.�실제로�작가님께서는�유기체를�직접적으로�작품에�쓰시기도�

합니다.�일례로�2022년에�프랑스�니스에서�전시하신�≪Dirty�Labo�

VOL�2�:�Fermentation≫�가�있습니다.�철근,�고철,�부품들로�구성된�

오브제와�연근이라는�유기체는�단적으로�반대의�지점인데요,�기계와�

유기체를�함께�배열했습니다.�누군가에겐�낯선�조합일�수�있겠지만�

개인적으로�저에겐�개별�존재들이�모여�하나가�된�느낌이�들었어요.�

사물간의�접촉�지점에서�떠올랐습니다.�실리콘이�촛농처럼�흘러내려서�

철제와�접합된�지점,�털들이�뒤엉켜�매달려있는�지점,�썩은�유기체가�

유리�비커에서�곰팡이가�발생하면서�연결되는�지점에서�느껴졌습니다.�

간단한�작품�소개와�함께�작가님의�생각이�궁금합니다.



머피염:�≪Dirty�Labo�VOL�2� :�Fermentation≫�설치가�이뤄졌던�

전시는�단체전� <Terminus� Muatation>�이라는�졸업�단체전에서�

보여줬던�작업이예요.�이�단체전�총괄했던�큐레이터�Cedric�Fauq가�

전시공간을�세가지로�나눠서�학부시절�작업이나�변형시킨�작업이나�

신작을�보여주기를�요청했는데,�언급하신�이�설치는�기존에�해온�

임시변통적이고�브리콜라주(Bricolage)적�설치를�기반으로�연근과�

제�몸,�그리고�볼베어링을�동일시했던�이야기를�조형적으로�표현해보고�

싶었어요.�설치에�놓인�사물�하나하나가�독립적으로�존재하는�작품

이라기�보다는�보다�더�군집의�성격이�강한,�유기적으로�얽혀있는�

큰�설치로�여겨야�해요.�포착하신�것처럼�연근이�갖가지�방법으로�

썩거나�발효되어가는�모습이�여기저기�보이기도�하고�연근과�닮은�

큼직한�볼베어링이�중심을�차지하고�있는�것은�연근과�볼베어링의�

동질화에�대한�방치된�사유를�보여주는�것�같고요.�철제�구조물이�

휘어져서�공간을�차지하는�부분이나�가발이�축�처져있거나�뱅뱅�도는�

모습은�저의�개인적인�트라우마적�이미지에서�비롯되었습니다.



질문�6.�작가님의�사이트를�보면�2019년부터�꾸준히�퍼포먼스를�

진행해�왔습니다.�언제부터�퍼포먼스를�시작하셨을까요?�시작하게�

된�계기가�궁금합니다.



머피염:� 2015년�프랑스�유학을�준비하던�당시에�처음�알게�된�

아티스트로부터�가지를�뻗어나가면서�리서치영역을�넓혀갔던�것�

같아요.�그�때�안느�드�키스마커나�피나�바우쉬라는�무용수들의�작품을�

처음�접했는데,�점차�브루스�나우먼,�에린�브룸�처럼�현대미술과�

무용의�경계를�넘나드는�작가들의�미감에�광적으로�집착했었어요.�

신체가�주는�즉흥성이라던가�캐릭터성,�역동성�등�몸이�만들어내는�

긴장감을�저도�그들처럼�작업안에서�다루고�싶어서�몸을�그�때부터�

사용해왔던�것�같아요.



질문�7.�이번�2023년�개인전�≪메이크쉬프트�:�나는�이해하지�못했

으므로,� 사물들을� 가지런히� 배치했다≫� 에서� 진행하신� 퍼포먼스�

<G/H>�두�명의�인물이�등장합니다.�한�명은�먹고�뱉는�행위를�하고�

다른�한�명은�뱉으러�가는�행위를�막습니다.�퍼포먼스가�진행될수록�

점진적으로�행위가�격렬해집니다.�저는�접촉,�충돌,�끌고�당김,�

얽힘..�라는�몇가지�단어들이�떠올랐는데요,�작가님께서�퍼포먼스를�

진행할�때�중요하게�생각하는�키워드가�있을까요?�이번�퍼포먼스에�

대한�설명과�함께�답변�부탁드립니다.



머피염:�이번�프로젝트를�준비하는�과정에서�두개의�문학서적�<G.H.

에�따른�수난>과�<젖과�알>을�참고�하였어요.�전시에서�발표한�설치�

및�영상의�전반적인�질감�및�색채,�그리고�맥락�연구의�일환으로�

퍼포먼스� ‘G/H’를�구상했던�건데요,�사물을�즉흥적으로�배열하고�

조합하면서�발생하는�복합적인�모순의�감각을�무대�위�몸들의�언어를�

빌려서�전하고�싶었어요.의도적으로�사물의�기능을�배제한�채�형태,�

색,�움직임에�초점을�맞춰�설치하게�될�경우�같이�있어서는�안될�

사물들이�혼재되어�놓여지는�경우가�생긴다고�생각했는데요,�2021년�

작�설치�<더티�라보>의�경우에서도,�아기�로봇,�곰팡이�핀�레몬,�벌의�

사체,�섹스�토이,�어린이용�목재싱크대�등이�모여있는�장면은�마치�

보살펴지지� 않은,� 방치되어버린,� 잊혀진� 어떤� 장소에� 대한� 향수

(nostalgia)를�불러일으키기도�하지만,�섹스토이와�아이의�장난감이�

부딪혀있는�배치는�끔찍함과�역겨움을�유발하고�금기의�알레고리로�

인식될�수도�있었기�때문입니다.�때문에�저는�클라리시�리스펙토르의�

책�<G.H.에�따른�수난>의�단�하나의�등장인물이자�화자인�G.H.로부터�

이런� 모순성� 앞에� 놓인� 인간의� 모습을� 포착하려했던�것� 같아요.����

자신의�크고�깨끗한�집의�일부인�가정부의�방에서�바퀴벌레의�사체

를�발견하고�깊은�공상,�고뇌,�자기반성을�적나라하게�서술하기�

시작하는데,�문득�G.H.는�바퀴벌레�사체에서�흘러나온�하얀진액을�

맛보는�역겨운�상상을�해요.�이내�그녀는�바퀴벌레의�하얗고�빛나는�

진액으로부터�모유를�떠올리고,�‘우린�그것(모유)을�사랑이라�부르지�

않았던가?’하고�자문하며�사체�진액을�모유와�동일시하고�맛보려는�

행위에�대한�합당성을�지리멸렬하게�피력하고요.�이런�역겨움과�모성�

각각의�알레고리가�충돌하는�지점이�이번�퍼포먼스에서�가장�중요

했던�부분이였어요.�



이번에는�평소�해왔던�퍼포먼스�작업과는�다르게�안무가�친구에게�

협력을�요청했습니다.�두명의�퍼포머가�등장하는데,�한�퍼포머는�

반복적으로�노동을�하는�듯한�출발지와�목적지가�분명한�움직임을�

보이고,�다른�한�퍼포머는�그의�노동을�중간에서�방해하는�움직임을�

보여요.�나눠주신�감상처럼�접촉,�충돌,�끌고�당기다�얽혀지는�행위들은�

그런�상반된�가치가�충돌할�때�취하는�행위로�생각했던�것�같아요.



질문�8.�퍼포머는�어떻게�구하셨는지,�어떤�부분을�중요하게�여기시는지�

궁금합니다.



머피염:�이번�G/H�프로젝트에는�전문�무용수에게�부탁하였습니다.

이제까지�‘저’나�아마추어�퍼포머와�같이�훈련되지�않는�몸을�등장을�

시켜왔다면,�이번�프로젝트를�준비하면서는�훈련된�몸들이�제�지리

멸렬한�제�사유를�어떻게�번안시킬�수�있을까를�기대했어요.�안무가인�

지오스민과�협력하여�안무를�구상했고,�이를�무용수들에게�전달했

습니다.�특정�기술에�훈련된�몸인지�아닌지를�우선�염두하는�것�같습니다.



질문�9.�퍼포먼스�도중�작가님께�걸려온�전화가�울리고�퍼포머들은�

여러�텍스트를�낭독합니다.�이�텍스트를�자세히�들어보면�작가님의�

작품에�사용한�사물에�대한�내용과�작가님의�생각이�결합한�내용�

같습니다.�글에�대해�자세하게�들려주실�수�있으실까요?�그리고�

티셔츠에� 적힌� 사물의� 텍스트를� 호명하는� 행위도� 흥미롭습니다.��

내포하는�바가�궁금합니다.



머피염:�이�때�이용한�텍스트는�제가�앞서�언급한�연근에�대한�사유�시의�

국문�버전입니다.�내용에서�일부�발췌하여�파트를�나눠�드렸는데,�

연근을�내�몸이라고�여기던�연근과�신체를�동일화시키는�짧은�글이

였어요.�프랑스에�거주할�당시�갑작스럽게�(검열)의�상태가�좋지�않게�

되어서�산부인과에서�수술을�받게�되었는데요,�당시�소통문제로�

전신마취를�부분마취로만�이해하고�수술대에�올랐던�경험이�있어요.�

수술이�시작되고�전신마취가�이뤄지니�예상치�못한�상황에서�마취약이�

들어왔고,�이내�스텐레스�수술대에�털이�돋아나고�있는�환상을�

마주해야했어요.� (검열)부위를�수술해야한다는�것에�대한�막대한�

수치심을�가지고�올랐는데,�정신이�무지로�인해�블랙아웃이�되었다는�

사실이�수치를�넘어서서�몸에�많은�구멍이�새기고�있는�것�처럼�

느꼈었어요.�이�사건이�저에게�폭력적이기도�했고�환상적이기도�해서요.�

수술실을�구성하는�스텐레스라는�물질을�제�몸과�함께�감각함이�

극대화되었던�사건이였으니까요.�설치�전반에�이런�이야기나�특정

주제가�늘�서려�있지는�않지만,�간혹�개인적인�서사를�통해�설치의�

일부가�이뤄지기도�합니다.�당시�연계프로그램의�일환으로�야외에서�

전시와�관련된�시도�낭독했는데요,�이�시에서�그런�이야기를�언급

하기도�하였지요.�그리고�티셔츠에�적힌�사물들은�제가�지금까지�

발표했던�설치물의�캡션의�재료부분을�적어둔거예요.�캡션을�적을�

때마다�제가�물리적으로�설치내에�배치했던�사물들을�다른�매체를�

통해�다시금�배열시키는�듯�했거든요.�이렇게�의상�위에�적힌�사물들의�

이름을�전화벨소리처럼�별안간�정신을�집중하게�만드는�소리를�매개로�

낭독시키고�싶었어요.�



질문�10.�앞으로�준비하고�계신�작업이�있으신가요?�소개가�가능하다면�

간단히�부탁드립니다.



머피염:�20세기�영국의�무대연출가�에드워드�고든�크레그가�제창한�

초-인형론�Sur-marionette에�대한�개념을�오토마타라는�형식으로�

재해석해보고�싶어요.� 그가�제창한�초-인형론은�무대�위�배우들,��

그러니까�인체의�자율성과�부정확성을�극복하기�위한�방법으로�

생명체로서의�인체가�사라진�무대를�위해�무대를�구성하는�모든�

요소들이�치밀한�계획에�의해�오차없이�기계처럼�존재하는�탈-인간적�

배우를�말한대요.�그러니까�에드워드에게�완벽한�무대란�불완전한�

인체가�사라진�오차없는�기계적�무대였다는�건데,�저의�무대는�

오히려�기계인�배우들이�계속해서�불완전하고�예상할�수가�없는�

살아있는-기계적�무대라는�점에서�초-인형론과�상응하고�상이한�

지점이�생기는�것�같아�관심을�두게�되었어요.�우선�이번�전시�준비

하면서�떠올랐던�부분인데,�앞으로�재현할�수�있는�시공간적�기회가�

생기면�좋을�것�같아요.



Interviewer�:�송효진�

Artists�:�노혜리,�박선호,�임정수,�머피염




